这一天，爆竹声阵阵，行走在小巷里，左右观望，发现许多人家的神位上点了蜡烛，上了香。看着摇曳的烛火和缭绕的烟雾，我努力回想今天是什么日子。边走边想，见路边一堆还未完全燃烧完的衣物正冒着烟才恍然大悟，今天是农历十月初一。传说在这一天，死去的人会找回到他们的家，而他们的后人则会在这天烧上过冬的衣物，烧上纸钱，再在神位上摆上祭品，好让长眠地下的先人在严冬里不会受冻挨饿。
我又想起了你啊，爷爷，对你的思念如夏日里墙壁上的爬山虎那样疯长、蔓延，想起你，总会让我心酸、伤神，泪湿衣襟。
爷爷，你走的悄无声息，走得孤孤单单，你就躺在床上睡了，永远也不醒了。你抛弃了这尘世间的纷纷扰扰，却留给了我无法拂去的痛楚和遗憾。那夜夜深，邻家的小孩哭了那么久，许是为你的悄然离去深感不满，或是那哭声原本是你所发，因为啊，临终前，没有一个人守在你的身边。到底我是不明白，毫无征兆，你就那么离开了我们。爷爷，你为什么不叫一下大伯，他就住你对面的房间，你是知道的，当大伯发现你走了已是凌晨三点多，而你的身体不冰凉也不热乎。
半夜的哭闹，清晨的酣眠，妈妈在窗口大呼我起床，我佯装熟睡，当那句“你爷爷都老（死）了”飘入耳际，我迅速翻身、下床、直奔窗口。“怎么会这样？怎么会这样？”我喃喃自语，泪水却开始汹涌而出，慢慢滑落。爷爷，你本答应等我去看你的，为何走得如此匆匆，这般急切。在你去世两天前的中午，我因为有事经过你的门前，走得甚急，却仍没逃过你的眼睛，你急呼我，我在门口生硬地告诉你我没空，你欲言又止，我转身前行，一时感觉心中不妥不安，又折回，问你是不是有什么事，你说：“没事，没事，去做你自己的事吧！”我分明感觉到你在说违心话，而原因却是我最初粗鲁的态度，因为惭愧，我对你说过几天就来看你，你点了点头，可是两天，对你而言多么漫长，是啊，让一个孤苦老人等待着孙女去看他，相聚一会儿又面临着分别，或许因为这样，你索性就走了，也摆脱了等待儿孙、望眼欲穿的苦。
爷爷，你有什么话要跟我说？是向我讲述你又梦见了去世的奶奶吗？是询问我家里的状况吗？是打探我什么时候离家去校的日期吗？还是你没有了柴火，没有了米菜……
为什么啊？世事难料，难道我们真的无法预测下一秒会发生什么吗？不，依稀记起，你说你这一生坎坷，在襁褓中就已成为孤儿，六七岁就开始干活，十来岁就替人家打长工。本属于你的财产却被你叔父换了大烟，你来到了我们现在住的地方，因为你的吃苦耐劳，忠厚本分，使外祖父愿意将奶奶嫁给你，但你因此一分工钱没拿白白替奶奶家干了五年活。成家后，你勤劳节俭，也将一群儿女拉扯大；晚年了，本该享享清福啦，可你的腿又开始腐烂，而折磨了你这么多年。你说你高兴，只身一人，什么都没有，而今却子孙满堂，并且是四代同堂；你说你吃到了很多美味东西、你已经满足了……听着这些话，我竟然没有觉察你在为你的人生做总结。我本应该听出你的言外之意，而且应该多抽空陪陪你，如今，物是人非，失去了才觉可贵。
往昔，在那低矮的屋子里，你吃着廉价的面包却直问我贵不贵；你耳背，同你说话，你总听不清楚，我总是懒得解释或重复，你却从不生气；你会端出烂糊的饭叫我吃，拿出受了潮的饼干硬塞给我，叫我尝一下你自认为美味的却无营养的东西……多少次，我都是找着各种理由推辞，拒绝接受，有我嫌脏、嫌不卫生的原因，也有我不忍心吃你老人家的东西的原因，那时你总是沉默，不一会儿又像没发生什么事似的。
如今，你曾经的房屋门紧锁着，那个没有玻璃的窗口也封了。我知道，再也不会有一位老人扒在那窗口呼唤着我的名字；我带回去的糕点，再也不会被一位老人青睐。
爷爷他像一粒水珠蒸发了，但水蒸气一直弥漫在空中，所以我一直能感觉它的存在，一如爷爷仍生活在我的身边，每一次的呼吸，都有他的气息。