恍惚之间，已到了十月份。走在校园的路上，瞥见清洁阿姨扫成一堆的落叶，已是锈斑斑的落黄色。于是抬起头仔细看树上的叶子，已是满树的落黄色，伴着早晨的秋风，小心翼翼地摇摆，仿佛是站在舞台边缘的女孩，唯恐一不小心就会跌落，使人心生怜意。但也有不显黄的树叶，硬是愣青青地贴在枝上，我想，它大概是不黄的，哪怕是到了深冬，猜也只能是青紫色，就像是初出茅庐的小伙儿，瘦瘦高高的，倔强又执拗，一副青春无敌的样子，很容易让人想起那些大冬天里也只是穿着一薄薄运动衫的小学生，双手插在裤袋里，迎着寒风，只要风度不要温度地走着。好吧，你说我这是羡慕也罢，嫉妒也罢，那样的日子总是再也回不来了，尽管它好像才刚刚走远。
就这样怀着复杂又单调的情感，慢慢地踱步在校园的路上。忽然想换一个方向，于是便倒退着走，才发现：原来倒着走，是很容易看见天上的东西的，藏青色的屋顶、掠过枝头的小鸟、并不明朗的天空和不知道跑到哪里去的那莲花般的白云（是的，温州的天总是不太明朗，尽管有时夕阳是红的那样夸张和一塌糊涂）。突然想起前些天朋友说的关于其实树干也会摇动的话题，于是又仔细看了看身旁的树们，仍不明其真态，于是又开始胡思乱想：若不是我花了眼，那就是树枝和叶子们摇得太张扬而掩去了树干那默默沉重的摇摆了。我又想，也许是它委实羞怯于表现秋风和鸟儿欢喜的原因，才会让大多数人忽略而又让一小部分人觉察。