如轻烟般放荡的年华——写给梵高

650字
主题:自由、孤独、燃烧、永恒、真实、超越

有谁记得一百年前痴迷作画却终日困在破旧阁楼里的画家?

有谁记得一百年前一生创作了几百幅作品却唯卖出一张的画家?

有谁记得一百年前是谁能在贫困与精神重创的压抑下还能在画中如释地追求自由与空间?

梵高,一百年前伟大而渺小的画家,将他如轻烟般放荡的年华,铺写在落满花瓣的画布上,笔笔画画诉说着一百年前的痴迷。

写给梵高,告诉他打过麦的道场尚着闪烁金光,又折回碧蓝的天,打造天地间一片辉煌;写给梵高,告诉他瓶中向日葵热情未褪,绚烂的金黄花瓣如条条火舌,相互舔噬着簇成一团,将激情燃烧;写给梵高,告诉他旋转的星空里,星月动荡不已,引出人们惊奇的遐想。

这看似热情而奔放的画卷,掩盖的是梵高怎样悲苦的病容?在一百年前崇尚神学华丽却虚浮的年华里,梵高已自己的独特见解,刺给这安详又虚伪的面具犀利的一刀。他在众人鄙视的眼光中宣泄自己的悲愤,想以热情而怪异的画风冲破宗教的束缚,荡击在历史的长河里……却宛若尘埃般细小的砂石。

所以,所以你精神发狂地沉浸在泛黄的画布中,追逐无限的自由——画给有形的自然以无形的放荡!

而心中跳动的那团火苗,永不熄灭,永不窒息,永不封闭。化作了山坡上茂盛的莺尾花,凝聚在瓶中燃烧成向日葵,又飘转在麦场农夫的歌谣中,幻化作千万朵纷飞的花瓣。

心有多大,天就有多大。

即使你长眠地下,化为泥土,你的画却随着历史的长流,从一百年前珊然而至。带给人们无限的惊奇,无尽的赞叹。

欣赏你画的人,赞服于你奇异的想像;读懂你画的人,却泪流满面。你稍纵即的生命,如轻烟般短暂,但那放荡激情的年华永远洋溢在纸上。

精选读者点评

梵高那几段排比饱满!“有谁记得……”连问三遍,像敲鼓一样咚咚咚砸在心上。后头写向日葵“火舌舔噬”,这个“舔”字灵气十足,我划了两道线!话说回来“珊然而至”用错了,是“姗姗”,下次翻翻词典哈~

还未等来春暖花开,你却只留下我一人

1100字
主题:生死相守、平凡幸福、时光流逝、深情不渝、孤独坚韧、生命余温

这是一个让人唏嘘的爱情故事,为了让年迈患病妻子积极面对生活,那年春天老两口将他们屋前的空地一起耕耘成两人的蔬果小花园。接下来的每个季节里,无论是刮风下雨他们都会在这片共同呵护的小花园中合影留念,叶荣叶枯转眼一年,还没等来的春暖花开的季节却只剩下一个人。

这组照片共有十张,刚开始我只匆匆瞄了一眼,看到的都是老两口站在小花园里的合影,只觉得很新奇也很温馨。但,当我看到这一组照片中被人刻意单独摆在角落里的第十张照片,才觉得揪心不已:冬天,荒凉的小花园中只留下老爷爷一个人在拍照留念了。

我不由思索:他们的爱情,让人羡慕。一起度过了多少的时光,看过了旁人多少的悲欢离合,不管生与死的距离有多近,却还能一起手挽着手赏着院中的花开花落。或许曾经因为工作上的事情,几个月见不到对方;或许曾经忙着孩子的事,焦头烂额,没有时间可以闲下来。但现在,我们温暖的站在一起,眼里满满的都是祥和,能感到爱人手掌心传来的温热,能听到胸膛里一下又一下的温柔心跳。

幸福,并不需要多大的物质来保障,只一个温馨的两人共同打理的的小家,一起开辟的小花园,一起养的宠物……其实平淡就是幸福了。只要我们足够用心,足够为对方着想,幸福就一直在身旁。这对老夫妇便拥有着幸福,即使所剩的时光寥寥无几,即使最后只剩下一人。

那位老爷爷真让人心酸,他始终是全心全意的对老奶奶,即使只留下他一个人拍照时,他也要坚强的微笑。大概,他是不愿让天堂里的老伴儿担忧他吧。

一个人要坚强,只一件发生在你身上的事便足够让你坚强。坚强,也是建立在每一次沉重打击后的痛苦之上的,那些坚强之人必定也有令人心酸之处。而老爷爷的坚强,则是建立在老伴去世的悲哀难过之上的。

照片里,暖暖的夕阳又斜照过来了。

屋子旁的枯树拉出长长的一道孤影,空中的鸟儿正赶着飞往南方过冬。如今,花园里徒有满地的枯枝败叶。我独自站在小院中央,思念着我们曾在一起,却“当时只道是寻常”的时光。

你说这里要种鸢尾花,它们的颜色特别美;你说那儿要种野雏菊,它们望着太阳的小脸很可爱;你说小道边要种薰衣草,那漂亮的紫花和你裙子上的紫色小碎花很像。你说,你说,你说的那些都成了回忆。回忆里的你依旧温婉的微笑,回忆里的你依旧柔和的织着过冬的毛衣,回忆里的你和我悄悄的说着私语。回忆外,却只留我一人寂寞的想念。

转过身回到房间,翻着照片看画面里的人,也感叹那瞳孔之中曾住着我。在时光的上游,你仍是面带笑容,不染风尘。而在时光的下游,我已风烛残年。

你说,这荒凉的花圃之中,没有了你的陪伴,要我如何捱过整个冬季?

还未等到春暖花开的季节,你却只留下我一人……

精选读者点评

照片里的手印还新鲜着呢,你写老爷爷拍照时“也要坚强的微笑”,我读到这儿,钢笔尖顿住了,这“也”字用得刚好,像轻轻碰了下人心里最软那块肉。

小学生作文春天的发现

500字
主题:生命萌动、自然之美、季节更替、童心发现、万物复苏

前几天,我还穿着厚厚的棉衣,几阵风吹过,天气变得暖和了,难道春姑娘来了吗?

我赶紧往窗外望去,天空灰蒙蒙的,像给大地盖上一个大锅盖,但阴沉沉的天气没有影响小动物们的心情,小鸟在树林中飞舞,蝴蝶、蜜蜂在花丛中采蜜,好象在告诉大家春天来了。我跑到花园中,光秃秃的鸡蛋花枝干上长出了新叶;常青的树木也掉光了树叶重新长出嫩芽。小草探出头来,花儿张开笑脸,像给朴素的地毯点缀些色彩。春雨姑娘、春雷公公也来凑热闹,他们奏起了交响乐“沙沙,沙沙”“窿窿,窿窿”,小青蛙也不示弱,在雨中高声歌唱“呱呱,呱呱”,好不热闹呀!

我发现花园里有一种花叫鸢尾花。她长得非常奇怪,每一株叶子的叶尖会长出一个分叉,在分叉处长出一朵鸢尾花,好象一位花仙子亭亭玉立在叶尖上。鸢尾花在春风中展开了花瓣,里面有三片花瓣是卷起来的,外面的花瓣是往下垂的。远远地看去鸢尾花就好象一只只蝴蝶在绿叶中飞舞,让我想到一句古诗:“穿花蛱蝶深深见,点水蜻蜓款款飞。”她就仿佛是要将春天的信息传向远方。

我发现了,春天来了!大自然焕然一新。小朋友们,快快脱下棉袄,换上春装,让我们到野外去发现大自然更多的奥秘!

精选读者点评

鸢尾花写得真灵动!叶尖分叉处开花,像花仙子立着,这个观察太用心良苦,连花瓣卷不卷、垂不垂都记住了,还联想到蝴蝶飞舞,古诗用得不硬,是心里真画面清晰鲜活呀!

等待花开

750字
主题:成长、坚持、瞬间与永恒、自然启示、生命价值

那是上半年的事儿了。我家卧室的窗户正对她家的阳台。我和她是十分要好的朋友,经常在阳台上聊天。每一次她家阳台上的植物都深深地吸引了我的注意。翠绿翠绿的叶子在阳光下闪烁,好似气质十足却穿着朴素的少女。我忍不住向她要了几株,她爽快地答应了!

她给了我三株绿油油的小植物,巴掌大的,像扇子一样从中间展开,好生漂亮,所以我定期浇适当的水。我静静地等待,等待着长大,开花。

在我的精心照料下,这种植物渐渐长大了,叶子更绿更长,我想这应该是兰花。细长的扁平的叶子,向外散开,似孔雀的尾巴,看似杂乱却有条理。

我一直耐心等待直到很久之后的一天,一个小小的花苞吐露出来。白色的花瓣包含住未知的花心,应该很快就要开花了!一、二、三、四、五、六,一共有六个花苞。

那天下午,我放学回来之后,看到有一朵花开了,可是结果与我想象的截然不同:三片花瓣想枯萎了似的缩卷起来,还有三个紫色的小团子,只有里面的花蕊是挺立的。我失望至极,将近一年的等待却盼来的是这个。第二天是星期六,中午,我习惯性的来到兰花前,眼里多了丝冷漠,但令我没想到的是,这种花与昨天开的不一样。中午的阳光十分刺眼,这朵花却万分耀眼:三片纯白的花瓣均匀地展开,三片蓝紫色的小花瓣绽放在大花瓣之间。大自然如此神奇,竟能孕育出如此美丽的植物,能亲眼看到这么清晰的美丽,一年的等待也值得。

我在网上查找这种花的品种,才知道这不是兰花,而是巴西鸢尾花。下午我又去欣赏鸢尾花的美丽,结果与昨天一样,难道是枯萎了?

短暂的花期,惊艳的美丽,它准备一年,只为开出最美的花。花亦如此,人亦如此。一个人的生命也是短暂的,我们应该像鸢尾花一样,在人生的旅途中绽放最美,然而在此之前我们需要做更努力的准备。

花开亦美,等待花开更美!

初二:罗玮瑶

精选读者点评

这“三片白 三片紫”的细节,我读了两遍!阳光下的颜色变化写得得当,连“刺眼”和“耀眼”的区别都藏在句子里了。后文查资料说不是兰花,反而让前面的期待更实诚了,你没硬撑着叫它兰花,挺好。

恋色天空

250字
主题:青春悸动、隐秘心事、时光流逝、纯真守望、成长留白

和他一起走在走在放学的路上,

却保持着三步的距离,

明明离得那么近,

却感觉总是那么遥不可及。

第二天我走进班级,

眼睛却不自觉地寻找他的身影。

他的神情还是那么平静,

泛不起一点涟漪。

我还会梦见,

那天相遇的情景。

他嘴边的那抹微笑在我脑中挥之不去。

白雪悄然降临,

停下脚步的你此时又在看想哪里?

在你心里可曾有我的身影?

想问问你却又矜持着感情。

是否该尘封这段美好的记忆?

让它悄悄地沉睡在我心里。

期待着时间冲净,

盼望着白雪降临,

心中的鸢尾花却逐渐凋零。

那天白雪雕琢的世界,

你挥一挥手消失在路的地平线。

初三:梓幽雨尘

精选读者点评

三步的距离灵动又自然!后面“泛不起一点涟漪”也干净,但“白雪悄然降临”和“盼望着白雪降临”撞了,像不小心按了重复键。

听的歌声

450字
主题:亲情守望、生命韧性、童心治愈、歌声唤醒、微光希望

从前,有一个幸福美满的家庭,但是,一场车祸中,什么都变了。在一场车祸中,月影的妈妈为了救她,不幸变成了植物人。而月影的爸爸呢,却永远地离开了她们。月影悲伤不已,她只好不停地唱鲁冰花“夜夜想起妈妈的话,闪闪的泪光鲁冰花……”因为这是月影妈妈最爱听的一首歌。月影还在妈妈的床头放上妈妈最喜欢的鸢尾花,“夜夜想起妈妈的话,闪闪的泪光鲁冰花……”每天,月影放学的时候,就会来到妈妈住的医院唱鲁冰花。日久天长,月影养的猫咪琪琪也会唱鲁冰花了,“夜夜想起妈妈的话,闪闪的泪光鲁冰花……”月影和琪琪唱的鲁冰花清脆而好听的歌声在病房中荡漾。

一天,月影和琪琪在唱鲁冰花的时候,突然,月影的妈妈流泪了。豆大的眼泪像断了线的珍珠一样,往下掉,月影激动地说:“妈妈,妈妈,你是不是想我了呀,想我就快点睁开眼睛看看我吧,妈妈,看看我吧!”月影哭着说道。

三天后,一直流泪的月影妈妈终于睁开眼来了!!她看着月影怎么看也看不完,怎么爱也爱不完……

五年级:风铃草的细语

精选读者点评

月影唱鲁冰花那段真动人,尤为是琪琪也会唱了,猫怎么会唱歌?可你写得我信了。眼泪掉下来那句,我读着鼻子一酸。

养花记

700字
主题:观察、耐心、实践、希望、生命、责任

养花记

“发芽啰!发芽啰!”我情不自禁地发出一声声欢呼!阳台上,鸢尾花芽芽破土而出。刚出土的芽儿,全身翠绿,像一枚小巧玲珑的翡翠。它是那么充满生机。提起养花这事儿,可有一番经历呢!

一天中午,妈妈开开心心地对我说:“小点点,我给你带来了一颗鸢尾花种儿回来了。”我心花怒放,骑着“马儿”快速往家赶。一到家,我立刻拿出小铁锹,把土松得软软的,把种子小心地埋下,浇水、施肥、晒阳光……

听爸爸说,漂白水不容易把花养活,但只要把漂白水晒三天太阳,里面的漂白粉就没有了。于是,我就用两个大器皿盛了水,并写上“1”、“2”,每晚按时浇水,还把它们像宝贝一样搬到床边,第二天早上,再把花盆搬到阳光室。告诉你一个小诀窍:我找来一只杯子,盛满水,再把一根长布条一头垂进水里,另一头挂到花盆里,哈哈,这样,花儿就可以源源不断地“自动饮水”啰!

就这样,花儿在我的精心照顾下,在生根,待发芽……

每天起床后、放学后、睡觉前,我都来看看心爱的花儿。终于,2026年11月21日,芽儿破土而出,来到这美丽的世界,贪婪地吸收营养、空气与阳光!仅仅十四天,可我觉得就像是一年。看看妈妈种的葱,个个无精打采,垂头丧气,我便替妈妈帮葱儿除草,并细心照顾它。很快,它们也绿油油的,充满生机了。

鸢尾芽儿越长越高,我常常用尺子量一量:3、4,4、6,9、3,12、7,15、8厘米!芽儿变成叶子了。叶子飞快地长着,颜色渐渐变深。它使用了分身术,变成了三片叶子了!

妈妈夸我是个小园丁,我得意地笑了。在qq农场里,我见过鸢尾花儿,好美!我似乎已看到我种的花儿也这么美,甚至闻到了那醉人的芳香。待到春天,花香满屋。那时,我一定会笑得更开心!

精选读者点评

这“自动饮水”法真机灵!布条吸水那句,我读着都跟着弯腰去瞅,孩子眼里的科学,原来就是一根布条加一杯水啊。芽儿破土那段,“翡翠”“贪婪”用得脆生生的,但“2026年11月21日”太实了,像记账本,悄悄抹掉年份试试?