那些人,那些事

1500字
主题:生命尊严、青春困顿、爱与告别、存在之思、自我凝视

三毛,一个让我感动的真实存在记忆中的女人。

我清晰的记得,曾经和阿狐说的话:“三毛是自杀死的,安妮不会那么傻,安妮会活得很好,安妮不会!我们也不会那么傻,我们会比安妮活得更好,我们不会!三毛有着自己追寻的东西,最后选择放弃,用薄丝袜结束,悲剧发生在一个人身上就足够了,不能再伤害无辜的人群。现在,我们不会犯傻。现在,我们都很好,所有,永远都不会!”

其实,相对于三毛,我更喜欢张小娴的风格,尽管很多人会说张小娴的小说看不懂,甚至乏味。但我觉得那些文字深刻真实,而安妮的文字太尖锐,一碰即疼。眼泪,一触即发。不喜欢看悲剧,因为每看悲剧,心里就不能释怀,会随着故事而难过好一阵子。而喜剧,内心不会抑郁,看过笑过就忘记了。

我羡慕三毛,她能义无反顾的和深爱自己的荷西来到撒哈拉。我记得,三毛曾在撒哈拉和一个买花老人发生的有趣事情,那时,三毛和荷西真的很幸福很快乐。

上帝看中了荷西,遗忘了三毛。

但三毛是一个幸福的女人,一直被荷西深爱着。荷西是一个幸福的男人,一直被三毛深爱着。

记忆最深的是三毛呆在撒哈拉的一张黑白照,颓废的坐在阶梯上,披散着过肩的长发,眼神坚定而不桀。

三毛,让我们流过很多泪。我不知道,当她吊在丝袜上是否痛苦的挣扎过?是否后悔过?还是在享受这瞬间的短暂疼痛,而微笑地闭上眼睛,她是否死的很安静祥和?我希望答案是肯定的,上帝接纳了她,三毛和荷西在天堂里拥抱亲吻。

一切的柔情一切的惋惜一切的感慨都消逝而去。

如今,我们需要怀着微笑去欣赏关于她的一切……

突然,向往流浪,向往这巴塞罗那,尽管我不知道这个地方,但余秋雨在《行者无疆》里说道:“巴塞罗那的主题很明确,是流浪。全城最主要的大街,就叫流浪者大街。”世界各地的流浪者都愿意呆在这里。简单干脆的名字却隐蔽着无数的历史,吸引着无数的“流浪者”停留在这里,忘却了回归的路。

于是,我向往着,仅仅向往而已。我不可能离去,到任何不熟识的地方,一个人孤独地背着大帆布包“旅行”,沿途的劳累和孤独我不敢想象。而且,我害怕迷路……

我想,若某一天我消失了,会有谁在乎着?

深夜,站在镜子前看着自己,夸张的大笑,对自己无可奈何,我甘心的颓废着,卑微的享受着。不知为什么,我会固执的吃了早餐而放弃吃中餐,肚子饿的麻木,坐在冰凉的地板一直熬。回家,打开冰箱将吃的摆在桌子上,不停的往嘴里塞——其实那时已经不饿了,却止不住地想靠吃东西填补一下心里的落寞。

我会发疯似的想着我的朋友,我忘不了他们带给我的最初的那份感动,我舍不得遗弃最初的那种温暖感觉。于是,我一直在学着,按以前的步伐走着。

开始爱上眼镜,认真的观看穿过身边形形色色的人,舍不得摘下眼镜,不忍眼镜一直承受着模糊的气息。

我和他们说,总有一天,我会厌倦这种生活而选择逃离。我想一直呆在家里,或者背着大大的帆布包游走在街道上,低着头,不让别人认出。

骨子里想要张狂一点,倔强勇敢一点,却选择很乖的服从,不会忘记我跪在父母面前,泪流满面的说我错了。然后扯掉电话线,告诉他们我是贪慕虚荣!告诉他不管怎样我都是他们的女儿,所以,我们不能彼此伤害!那一刻,爸爸举起他的右手,但,爸爸还是放下去了。从他眼神中读出愤怒无奈,甚至还有那么一丝绝望。

沉默代替了黑暗。

我相信,上帝会原谅我们犯的错。我们都还是孩子,只是孩子。

凌晨,轻声对自己说晚安。半夜,会莫名其妙的醒来,抱着枕头呆呆地坐着想着。累了,躺下,闭上眼睛继续睡觉。透过窗外,一片漆黑。我想,上海一定不会这样的,即使关掉灯,还会有耀眼的霓虹灯射进我房间,温暖舒心。

其实我不累,一点都不累。可是,我想睡,一直沉睡……

精选读者点评

三毛的丝袜、荷西的阶梯、你镜子里的大笑,这些画面像胶片一样粘住了我。最后那句“其实我不累,一点都不累。可是,我想睡,一直沉睡……”看得我手停在半空,红笔尖洇开一小团墨。别删它。

读三毛·品三毛

900字
主题:爱情、生死、孤独、文学、真实、尊严

我不喜欢毕淑敏,她的语言沉重地让我透不过气来;更讨厌鲁迅,它的讽刺过于犀利。我爱三毛。

三毛,华文世界里的传奇女子。她没有惊艳的辞藻,也不用什么“死去活来”扣人心弦,而完完全全是情感最真挚的流露,于是就让人觉得撕心裂肺地痛。我彻底被三毛那种自由,那种随己,那种生活的奔放所感动。她不仅仅是一个拥有让人无法企及的美丽的女人。她的为人,她的处世,有我仰慕却不能企及的距离。噢,这个女子是我不能随便去解读的。

一直伴着三毛活跃在书中的便数她的西班牙老公荷西了。一个艺术化而又能居家的男人,一个队三毛痴心一片的男人,一个为了理想付出一切的男人。三毛在她的文章里一遍又一遍自豪地宣称“荷西苦恋我六年”,但又有谁明白三毛亦苦恋荷西六年。在三毛所描述的这爱与自由的世界,三毛让我嫉妒,荷西让我感动。

但是如此来之不易的爱情,他们甚至还没有多少时间彼此磨合,便生死相隔。在潜水中,荷西意外丧生。三毛成了另一个“未亡人”,她便陷入了深深的悲痛之中,而荷西,这个一生热爱大海的人,终于将他的生命献给了大海。

命运如此不公!

记得《梦里花落知多少》一书收录了叫《一个男孩子的爱情》的文章。她与荷西的相遇、相识、相知,直到相恋,都展现在里面。最令我感到悲伤的是末尾编者楷体字打出来的括号里的一句话“说到这里,三毛的声音哽咽,她站在台上站了很久,再也没说出一句话,演讲中断……”

或许语言在生活面前是苍白的,抑或语言在任何时候都没有色彩。三毛与荷西的点点滴滴,文章,一本书甚至一个系列都讲不完。三毛是个绮丽的女子,她的思想、思维,人生观,价值观都异常出众。幸而遇到了荷西,这个世界上可以配得上她的男孩。

古今中外,知心挚友不多。而如三毛与荷西一般既是挚友又是夫妻的,便有更少。有人说三毛自杀正是因为她的不洒脱。我看不然。从《背影》到《梦里花落知多少》,在荷西离开之初,在三毛哀而不伤的笔调里,她的叙述似乎不在张扬而转为内敛,却仍能读到她对人生的坚定态度。或许三毛之死的原因,只有她自己知道,别人去怎么评价,也都是别人之菲薄,三毛依然华丽!

而三毛的书,三毛的文章,亦成为经典。在只言片语中,朦胧这有个女子叫三毛,依然冲着我们微笑……

精选读者点评

三毛和荷西这段,写得真动情!“荷西苦恋我六年”那句反复出现,像心跳一样,读着读着就跟着倍感关切了。但“死去活来”打错字啦,是“死去活来”不是“死去活来”,顺手改一改哈~

看三毛

1150字
主题:生命、爱情、死亡、记忆、文学、共鸣

想要三毛的文集有好久了,可是一直犹豫着,那天突然有钱。拿起《梦里花落知多少》,冲出书店,坐在学校的大殿里安静地看。然后,接下来的几周,那本书就没离开过我。

第一次接触三毛的作品,那时才上小学五年级,记得学校发了一本叫做《语文自读本》的教材,我没等老师布置,便自顾自的看了起来。看见三毛这个名字,我以为是《三毛流浪记》里那个,便来了兴趣。那篇,忘记了叫什么名,只是有点印象是讲她和荷西的,在沙漠里,为荷西做中国菜。我很喜欢,抱着读了好几遍。

以后,学校发自读本,我最积极,都是挑些三毛的,总是有的,看了再看其他的。初中没了,便想买三毛的文集,可那么小的县城硬是没有,只是有时到一个马姓的作家阿姨家,蹭看,可是心里不踏实,总觉得书要是自己的。

买书,读三毛的事,就这样搁浅下来了。

上高中了,虽然自己是一个不折不扣的理科生,却认识了一群文科尖子,又得开始看书充实自己了。

《梦里花落知多少》纯粹是受那本传说中抄袭的书,影响。突兀的坐在,那个很高很大,有点阴沉,有些暗色调的大殿里阅读它。

荷西死了。

那个爱三毛爱得死心塌地,那个让三毛爱得痛不欲生,那个让人羡慕的垂涎三尺,那个外国人大胡子,荷西。死了。

我曾今很妒忌三毛,有一个荷西,有一段美好的恋情;而很羡慕三毛,用丝袜上吊,用死亡告别。《梦》,一本书都很悲伤,笼罩着阴郁气息,挥之不去,很适合大殿。

三毛说自己是一个以自身经历为题材的小说家。可是她,也许用真情吧,把那种伤痛演绎得那么淋漓尽致,好似我自己也失去了爱人。那种悲痛欲绝,好似我自己也深陷其中。死亡的气息,曾在我自己的上空漂浮,不曾散开。那一刻,我体会到,三毛爱荷西,那么深,在骨子里面,所以才痛得此般难受……

三毛的笔触很细腻,感情很丰富,内心总不是湖面般的平静。她记叙生活中的小事,很平凡,很普通,可是我却在那里着迷了。一个能把平平凡小事,写得很令人着迷的作家,是一个什么样的作家。

读她的书,总是很平静,像方块字在纸上一样安静,那些事不会动荡,不会纷飞。一切都是凝固的,无论多长时间,每一个场面,每一个动作,都是记忆中的一部分,无法忘却,难以割舍。

她的文章,开头很宁静,却也不显得突兀。那么细致入微的描写,将它们一小点一小点的呈现,然后组成一件事。然后,又轻轻巧巧的,在毫无预兆的文字中,戛然而止,总留着那么一小股,让我们回味着,不舍放下。

《梦》是悲伤的,无论荷西死了多久,无论三毛经历了多少,无论三毛笑得多么耀眼……她,给这本书披上悲凉的氛围,怎么强颜欢笑,都无法割舍。是的,三毛一生的爱人,他走了,没有回头。

三毛的悲痛,用文字传达的那样真切;三毛的难过,用言语描述的那样真实;三毛的痛楚,经历多少时间的磨砺,依然那么明显。我们同样怀着沉重的心情,和三毛一起,纪念荷西。

向三毛,致敬!

精选读者点评

三毛的“丝袜上吊”这句,划掉了,太轻飘,配不上你后文里沉甸甸的痛感。大殿、阴郁、凝固的记忆……这些词真好,像墨汁滴进水里慢慢散开。

人物记之三毛

1100字
主题:自由、思念、乡愁、爱情、家国、生命哲思

人物简介

1943-1991,原名陈懋平,祖籍浙江舟山,后旅居台湾。著有散文、小说集《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《雨季不再来》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》、《背影》、《我的宝贝》等十余种。三毛散文取材广泛,不少散文充满异国情调,文笔朴素浪漫而又独具神韵,表达了作者热爱人类、热爱生命、热爱自由和大自然的情怀。

三毛生性浪漫,三岁时读张乐平《三毛流浪记》,印象极深,后遂以“三毛”为笔名。为了追寻心中的那棵“橄榄树”,她踏遍万水千山。然而,无论是异国都市的生活情调,还是天涯海角的奇风异俗,都不能消解她深埋于心中的中国情结。尽管她嫁给了一个深眼高鼻的洋人,但她仍是一个完整的东方女性。三毛从来不刻意追求某一种技巧和风格,一切都显得平实与自然。然而在她信笔挥洒之中,却又蕴涵无限,这也许是一种更高的技巧和风格吧。

人物经历

事实上,三毛的作品,特别是由《撒哈拉的故事》开始,便是她游历的记叙,也是她情感的记叙。与荷西一道生活的年月,三毛的文章充满欢笑、喜乐,读者阅读她的小说,彷佛感受着她愉快的婚姻生活,就是面对着大风沙的侵袭,她也是积极和乐观;然而,自荷西死後,三毛的文章却一下子「黑暗」起来,文字不再有笑容,代替的只是无尽的悲伤,这时候,作品塑造了三毛一个哀伤过客的形像。

在感情方面,三毛也是富於传奇性。1990年,亦是三毛的电影剧本《滚滚红尘》取得八项金马大奖的时候,她与中国民歌大师王洛宾发生一段真挚的忘年情。当时,她甚至只身跑到乌鲁木齐和王洛宾一同生活。最後虽然三毛和王洛宾因各自背景悬殊的关系分开。然而,三毛那种敢爱敢为的性格,与她作品中充满炽热的感情是相互交融和一致的,也是两岸三地无数读者喜爱她作品的原因。

三毛崇敬爱情。1973年,三毛与西班牙美男子荷西在撒哈拉结婚,1979年荷西在北非潜水时丧生,三毛哭得死去活来,从此生活在对荷西的思念中。

三毛热爱祖国。她很早就提出“两岸不能再分离了”。1985年,她在一个几千人参加的演讲会上唱了中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》。她是在台湾第一个把《义勇军进行曲》公开唱出来的人。唱后台下一片肃静,许多人替她担心。

三毛对大陆文化名人张乐平、姚雪垠、贾平凹、王洛宾等有着非同一般的友谊。1989年,三毛到上海与画家张乐平相见,认画家为“爸爸”。她用上海话告诉画家:“我3岁多就离开了上海,那时我刚懂事,看的第一本书就是《三毛流浪记》,那个到处流浪、永远也长不大的男孩对我影响可大了。许多年以后,当我在异国他乡写第一本书的时候,我就取笔名用了‘三毛’这个名字。”

三毛语录

一切都会过去,明天各人又将各奔前程。生命无所谓长短,无所谓欢乐哀愁,无所谓爱恨得失……一切都要过去,像那些花,那些流水——《秋恋》

精选读者点评

三毛写撒哈拉的沙粒都带着体温,你这段里“大风沙的侵袭”后面,要是补一句她怎么裹着毯子煮茶,就更活了!

触得三毛的忧伤

750字
主题:思念、孤独、温柔、坚韧、乡愁、光影

我于某年某月某日下午明媚的黄昏中,邂逅一名女子。

这女子,便是三毛。

知晓她曾踏迹于天涯荒漠的一角,残阳如血,暮色沉沉的浓墨重彩下立着名风般的女子。黄风携着滚滚的风尘从未名的远方吹来,吹起她满头的乌黑长发,生辣辣的疼着,她在盼念着她日日夜夜念着的荷西快快归来。

又晓得她终于褪去了铺天盖地的黄沙气息,她脱去及地的碎花大圆裙,穿上一袭素雅的棉布白裙子,便被这六月绵绵的江南雨水打湿着。斜斜摇摇的漫无去处的飘洒,终究是没了落处。她安静下来,呆呆着望着远方,细腻的雨水顺着骨柄细细流淌,变作幽幽的凄婉情雨。然后一滴滴的沉入心底,不知名的深处,悄然的滋生。弄湿了整个流光,慢慢的人海,终还是不知自己的来处了。

三毛爱黄昏。

这便像她的绵绵风声,浅浅暖暖的漂浮的云朵,一个人默默地思念。

晚风时起,她将穿过一丛嫩绿的芭蕉林。在那碧绿浅葱的树丛深处,有着三毛内心恐惧的地方。她热烈的期盼着荷西温和的目光。

在一个莫名的转角,她邂逅大簇大簇的嫣红玫瑰。他将会遇见一位老人。那老人干枯空洞的双眼中透着静静的泪光。沉重的墨色下,一点一点发出冰寒的色来。涌现着,不安着,拥抱着三毛。她惊恐地像名孩子,掉头便跑。

于是最终的最终,三毛来到了一片未知名的海域。海水微微波荡,暮色四沉,孤星寥落。那里,曾埋葬着三毛的忧伤。

每每这个时候,忧伤似无声的风,悄悄地攀爬上她的肩膀。然后无声无私的慢慢吞噬着三毛。三毛开始回想起今天的事了。她似乎又和荷西拌嘴了。小吵小闹的,怪河西心太不细腻了呢,难道就不能好好的让让她么。可是他终究是让着她的,这似乎又是她无理取闹了。荷西总是会做美味的鱼给她吃。

遥遥星辰长河落,三毛在轻轻地笑。很温馨的笑。

她有点想念她的大胡子了。

晚风有着无着慢慢懒散吹着,她慢慢地走去了,向着远处微茫的光。向着她的大胡子。

精选读者点评

三毛的黄昏写得真好!“残阳如血”“暮色沉沉的浓墨重彩”,画面一下就立住了。你笔下的她不是书里的人,是站在风沙里、雨丝中、芭蕉影下会疼、会怕、会撒娇的真实女子。尤其那句“怪河西心太不细腻了呢”,哎哟,这语气,就是三毛本人在说话!