青春，不曾耀眼，不曾光辉，不曾辉煌，不曾让人铭记。
赏尽春花，再想秋日，心有闲余，多少艰苦，哪怕心无所依，哪怕盼花花不开，后来，慢慢的才知道，人这一辈子，要经得起推敲。
有人说，时间是治疗一切的庸医，有人说，青春是痛苦的，有人说，时光一去不复返，有的时候，我追忆时光，我苦苦追寻，不知道是什么让泪充满双眸，不知道，是什么让我那么无助。
我喜欢三毛的书，内天，我说，我的《雨季不再来》我追寻我的《梦里花落知多少》我为什么就是追寻不到好像来到了《萨哈来沙漠》我试图将这里的《万水千山走遍》记忆里为什么我学会了太多同龄不符的性格，成为了家长口中的反面教材，或许，我要解释可是，为什么，我开不了口？为什么，我不知道该怎么解释？
记忆力，我是不是步入了秋天，或许，我步入了冬天，或许我已经死亡，话落笔上，为什么，那么生涩，为什么那么陌生？
青春追忆，我为什么就是找不到自己，为什么就是看不见自己，为什么？嘘，花落了。
沐简凉，一个，迷失的自己。
辽宁大连甘井子区经贸高一:沐简凉
心，寂寞如城，如一声轻叹都传着回声的空城。
——题记
一
春天，十个海子，走出空城，寻找——房子——
我趴在铁轨上，听你渐行渐远的跫音。风从耳边呼啸而过，向世界怒吼：春天，十个海子全都复活。
走在物质的边缘地带，你睁着纯澈的眸子审视那座高高的谷堆，和那些忘耕心田的人们。心，寂寞如空城，如一声轻叹都传着回声的空城。而城墙下，疯狂蔓延的物质的荆棘，刺痛你纯澈的明眸，你的纯粹的，高远的精神如象牙塔尖的风铃，沉默！但你没有投降，我知道。
当汽笛划破长空，你英灵驾着呼啸而过的风，冲想你的遥远的梦乡。
那里，有一所房子。
面朝大海，春暖花开。
二
夏日，炽热的大地开始燃烧，像荷西的确温情燃烧你的孤寂。
我支着下巴，遥想：你，穿着碎花长裙，迎着撒哈拉的风沙，奔跑。那一袭的黑发在放肆的张扬，张扬的狂放里飞舞。实践着你的箴言：一个普通而快乐的人即使不死呀在天堂。
然而，洗尽风尘，心，寂寞如尘，如一颗泪珠的溅落都响起回声的空城。
流浪，在成都街头，你拎着高跟鞋，拖着湿淋淋的水手裙，在雨中无助的流浪。我忽然间明白：爱情犹如甘霖，失去了它，干裂的心田即使撒下再多的种子，终不能滋发萌芽的生机。没有了荷西，你的生命重归寂寞。
也许，你终究无法逃离寂寞的罗网，终究承受不了大把大把的胡子在你的梦中纠缠。于是，你用长长的丝袜为你一生的流浪制下句点。
敦煌，鸣沙山，风沙飞扬，传唱着常青的《橄榄树》不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方……
三
着脚丫，徘徊，在寂寞空城。我轻声问自己，哪里有我梦中的房子，哪里是我流浪的远方？是像海子一样无悔的寻找还是像三毛一样流浪远方？
着海子无畏的眸光，踏着三毛流浪的足迹。曾经寂寞如城，如叹息都传着回声的空城的心里，一半是春暖花开，一半是黄沙飞扬。
花丛里，有纯粹的梦想，有喂马，劈柴，周游世界的逍遥。黄沙中，有永远无法消弥的自由的足印，流浪的步履……
行走在繁花与黄沙之间，沿着撒下梦想的花种，用黄沙掩埋，然后，梦见——曾经的寂寞空城，繁花似锦！
三毛，一个让我感动的真实存在记忆中的女人。
我清晰的记得，曾经和阿狐说的话：“三毛是自杀死的，安妮不会那么傻，安妮会活得很好，安妮不会！我们也不会那么傻，我们会比安妮活得更好，我们不会！三毛有着自己追寻的东西，最后选择放弃，用薄丝袜结束，悲剧发生在一个人身上就足够了，不能再伤害无辜的人群。现在，我们不会犯傻。现在，我们都很好，所有，永远都不会！”
其实，相对于三毛，我更喜欢张小娴的风格，尽管很多人会说张小娴的小说看不懂，甚至乏味。但我觉得那些文字深刻真实，而安妮的文字太尖锐，一碰即疼。眼泪，一触即发。不喜欢看悲剧，因为每看悲剧，心里就不能释怀，会随着故事而难过好一阵子。而喜剧，内心不会抑郁，看过笑过就忘记了。
我羡慕三毛，她能义无反顾的和深爱自己的荷西来到撒哈拉。我记得，三毛曾在撒哈拉和一个买花老人发生的有趣事情，那时，三毛和荷西真的很幸福很快乐。
上帝看中了荷西，遗忘了三毛。
但三毛是一个幸福的女人，一直被荷西深爱着。荷西是一个幸福的男人，一直被三毛深爱着。
记忆最深的是三毛呆在撒哈拉的一张黑白照，颓废的坐在阶梯上，披散着过肩的长发，眼神坚定而不桀。
三毛，让我们流过很多泪。我不知道，当她吊在丝袜上是否痛苦的挣扎过？是否后悔过？还是在享受这瞬间的短暂疼痛，而微笑地闭上眼睛，她是否死的很安静祥和？我希望答案是肯定的，上帝接纳了她，三毛和荷西在天堂里拥抱亲吻。
一切的柔情一切的惋惜一切的感慨都消逝而去。
如今，我们需要怀着微笑去欣赏关于她的一切……
突然，向往流浪，向往这巴塞罗那，尽管我不知道这个地方，但余秋雨在《行者无疆》里说道：“巴塞罗那的主题很明确，是流浪。全城最主要的大街，就叫流浪者大街。”世界各地的流浪者都愿意呆在这里。简单干脆的名字却隐蔽着无数的历史，吸引着无数的“流浪者”停留在这里，忘却了回归的路。
于是，我向往着，仅仅向往而已。我不可能离去，到任何不熟识的地方，一个人孤独地背着大帆布包“旅行”，沿途的劳累和孤独我不敢想象。而且，我害怕迷路……
我想，若某一天我消失了，会有谁在乎着？
深夜，站在镜子前看着自己，夸张的大笑，对自己无可奈何，我甘心的颓废着，卑微的享受着。不知为什么，我会固执的吃了早餐而放弃吃中餐，肚子饿的麻木，坐在冰凉的地板一直熬。回家，打开冰箱将吃的摆在桌子上，不停的往嘴里塞——其实那时已经不饿了，却止不住地想靠吃东西填补一下心里的落寞。
我会发疯似的想着我的朋友，我忘不了他们带给我的最初的那份感动，我舍不得遗弃最初的那种温暖感觉。于是，我一直在学着，按以前的步伐走着。
开始爱上眼镜，认真的观看穿过身边形形色色的人，舍不得摘下眼镜，不忍眼镜一直承受着模糊的气息。
我和他们说，总有一天，我会厌倦这种生活而选择逃离。我想一直呆在家里，或者背着大大的帆布包游走在街道上，低着头，不让别人认出。
骨子里想要张狂一点，倔强勇敢一点，却选择很乖的服从，不会忘记我跪在父母面前，泪流满面的说我错了。然后扯掉电话线，告诉他们我是贪慕虚荣！告诉他不管怎样我都是他们的女儿，所以，我们不能彼此伤害！那一刻，爸爸举起他的右手，但，爸爸还是放下去了。从他眼神中读出愤怒无奈，甚至还有那么一丝绝望。
沉默代替了黑暗。
我相信，上帝会原谅我们犯的错。我们都还是孩子，只是孩子。
凌晨，轻声对自己说晚安。半夜，会莫名其妙的醒来，抱着枕头呆呆地坐着想着。累了，躺下，闭上眼睛继续睡觉。透过窗外，一片漆黑。我想，上海一定不会这样的，即使关掉灯，还会有耀眼的霓虹灯射进我房间，温暖舒心。
其实我不累，一点都不累。可是，我想睡，一直沉睡……
我是一个冷淡的人，很多朋友这样说，我也这样认为．考了高分最多高兴下，考砸了也就伤心会儿，明天或者下节课也就过去了．还可以不知道等口头禅是足以令人急得暴跳如雷的．有时望着他们生气的样子，望着望着，自己觉得成了局外人，不理解台上的人为何生气，我错了吗？可能吧。
像我这样的人最不能理解的是为何会有追星这种形为．一方面我觉得幼稚，另一方面我又向往这种感觉，更准确点说，是好奇了．有段时间觉得自己也是应该找个偶像了，毕竟大家向右走，自己向左走，总会疑惑是不是自己错了，落伍了．那句走自己的路让别人说去吧对我来说更多只能留在书面上了。
那找谁当我的偶像呢？其实也蛮简单的．上个月一部电影感动了我，男女主角便成了我的偶像，这个月听了一首好歌，又认为这位歌手才是我的偶像．总之换来换去．留下的只是想当初，走了的是完整的，正如它完整的走向我生活．日子一天天过，我依旧很冷淡，依旧冷淡面对一天天的喜怒哀。
应该是高三上学期吧．我去学校的书店看书．在我想看的书旁边正好放着另一本书．是三毛的< >;;．关于她，在之前一定是有听过的，只是确实不喜欢那个笔名．也不太刻意去看她的书．但当天还是随意挑了看，再后来呢，就一发不可收拾了。
当时是想买的．但确实蛮贵的，要好几天的伙食费啊，就放弃了．但我每天中午都会抽一个小时去书店看她的书．高三的时间宝贵，但我觉得值．一想到她的名字，也就是她那个三毛的笔名，我就会顿觉舒畅，有时还会止不住地傻笑．我就是把她当作故人一样想念着，当作老师一样尊敬着，当作知己一样交流着．她真实，义气，敢爱敢恨，赋有流浪气息．总之在她身上闪耀着我所崇拜的向往的性格与气质。
三毛在我眼中并不是完美的，虽我会因维护她的不完美跟他人争得面红耳赤．比如她的自杀，诗人会将其写得唯美，宗教会将其归于寻求另一种重生．但我生气，生气她没有坚强的毅强；生气她不是真勇士不敢直面惨淡的人生；生气她不清楚一个人的生命岂止是一个人的．但我还是喜欢她，因喜欢她亦觉得其缺点不在于可恶，而在于可恕，只缺一个改正机会。
三毛的对感染了我，而她的错也教育了我．我想这才是一个真正的偶像．偶像是什么？他们无需完美，从他们身上我们明白何条路可走，何条路不可走．而可与不可全在于你我如何判断，其对与错也在其间了．所以我想希特勒也是可以当偶像的。
荏苒的时光就如流水般静静的流淌，从我们未曾合拢的指尖失去。如何我叫每个人嗟叹自己曾美丽过，激昂过，放肆过，伤婉过的如水青春？
她，就是如此的女子，随风而飞，随性而行，她执意走得太远，执意走得太远，错过了那些人，那些事，和他笑靥如花的韶华。
未曾想过这样一位说话都氤氲着柔和水气的女子会支身前往那片干涸而神秘的沙漠，只因一意孤行，只因前世留下的不可磨灭的乡愁。女子就这样在沙漠里，感受着沙哈拉威人的别样的热情，感受着一种前所未有却又似曾相识的感动与幸福，就是这样一个决然的女子-——三毛，将自己稀薄的青春徜徉在漫漫黄沙之中，错过了青春年少，错过了城市的物质丰腴，错过了世间的俗不可耐，独自停驻在心中那片最神圣的净土。
错过，错过了自己可以更奢靡华丽的人生，选择了沙漠，也选择了一生的挚爱——荷西，这样一个在三毛心中和沙漠同样重要而至高无上的温柔如斯的男子。携手佳人，演绎了一段凡夫俗子不可企及的爱情，荒漠中的不离不弃，贫苦中的共同承担，不禁使人想到千年前的那句：“生死契阔，与子成说，执子之手，与子偕老！”千年钱的爱情，饱经岁月的风霜，在此刻，却依旧散发着宝石般耀眼的光芒。
她的人生，终究充斥着太多错过，错过青春，错过荷西。《梦里花落知多少》中，三毛独自面对那一座孤坟的疲惫与不堪，昭示着她的青春如白驹过隙，不复再来。恍然不知梦里身是客，不愿再想她的脆弱，她的迷茫，也不愿再看琼瑶如何逼她爱惜自己，父母背对女儿时难捱的身影。人生太过错过，不知那一次就让人万劫不复。
她，就是如此的女子，行走在天涯海角，每个烂漫的角落，她选择了自由，错过了繁华，选择了万水千山，选择了热带沙漠，却错了两位老人守望的心。她执着与每一份神秘与新奇，却错过了她的丈夫。
或许，正式一次又一次的错过，丰腴了女子如白驹过隙般的人生，让她短暂却浓烈的青春散发着别样动人的色彩。
青春的幸福是一首歌，我们错过了许多幸福，选择了斑驳得如烟花般灿烂美丽而决然的坠落。
仅以此文，悼念不经意间逝去的美丽青春与那位感动着我的绰约的女子!
一路走来，歪歪斜斜的足迹，印满岁月里不寻常的邂逅。在似水流年的岁月里，倾倒出激情燃烧的繁花，一片又一片，飘满在沉郁生动的天空中。在微笑中把所有的苦涩都凝固成记忆中的蓝。让幻想在现实的空格里飘飞。一个声音骤然响起：谁遗失了他们的梦？
梦开始的地方，谁的希望捕捉了翅膀，在高远的天空飞翔？梦，缘于海，却也终结于海。就像那个被命运扼住咽喉的海子，在3月26日那一天，以一种从未有过的钟情于世而毅然决然的躺在了铁轨之上。“生命是个美丽的圆，我不忍心去打破她。”那个梦想面朝大海，春暖花开的海子呢，那个虚无缥缈的梦呢，那个自称是大海之子的查海生呢？海子遗失了他的梦，以他对生命的忠诚去诠释他对生活的热爱。遗失了梦，海子的灵魂才得以解脱。
一种语言可以穿透心脏和灵魂，一种思想可以在纯净的大地上萌发。喧嚣的城市，涌动的人群，一切都不属于她。在没有绿洲的撒哈拉大沙漠上，一位伟大的女性在寻求生命中的真善美。一个有着炽热狂想的人，把自己的感情融入美丽的文字里，为我们构筑了有泪有笑的文学世界。撒哈拉之旅，三毛邂逅了荷西，而当荷西成为三毛永恒记忆的那一刻，她的撒哈拉之梦没有了血泪与灵魂。她认为自己写出的任何文字都失去了实际意义。遗失了梦，就要飘回曾给她伤痛和哀怨的地方。当她浑浑噩噩的度过自己一生中最荒凉的几年，那个遗失的梦，终究要找回来。一条丝袜结束了三毛伟大的一生。那撒哈拉之梦，那在梦中哭泣的骆驼和那不再来的雨季随三毛一起，成为全世界人的永远。
时间如潮，时涨时落。牵着属于自己的那个梦，走向生命的尽头，留下一生的守望与期待。
在那些冷漠无风的渡口，海子和三毛以一生的信念带走了自己遗失的梦。洞悉心灵的私语，他们是在现实的激流里，以一种孤独而悠长的叹息，寻找生命的痕迹。
是的，遗失了梦，才获得了新生，创造了奇迹。
我不喜欢毕淑敏，她的语言沉重地让我透不过气来；更讨厌鲁迅，它的讽刺过于犀利。我爱三毛。
三毛，华文世界里的传奇女子。她没有惊艳的辞藻，也不用什么“死去活来”扣人心弦，而完完全全是情感最真挚的流露，于是就让人觉得撕心裂肺地痛。我彻底被三毛那种自由，那种随己，那种生活的奔放所感动。她不仅仅是一个拥有让人无法企及的美丽的女人。她的为人，她的处世，有我仰慕却不能企及的距离。噢，这个女子是我不能随便去解读的。
一直伴着三毛活跃在书中的便数她的西班牙老公荷西了。一个艺术化而又能居家的男人，一个队三毛痴心一片的男人，一个为了理想付出一切的男人。三毛在她的文章里一遍又一遍自豪地宣称“荷西苦恋我六年”，但又有谁明白三毛亦苦恋荷西六年。在三毛所描述的这爱与自由的世界，三毛让我嫉妒，荷西让我感动。
但是如此来之不易的爱情，他们甚至还没有多少时间彼此磨合，便生死相隔。在潜水中，荷西意外丧生。三毛成了另一个“未亡人”，她便陷入了深深的悲痛之中，而荷西，这个一生热爱大海的人，终于将他的生命献给了大海。
命运如此不公！
记得《梦里花落知多少》一书收录了叫《一个男孩子的爱情》的文章。她与荷西的相遇、相识、相知，直到相恋，都展现在里面。最令我感到悲伤的是末尾编者楷体字打出来的括号里的一句话“说到这里，三毛的声音哽咽，她站在台上站了很久，再也没说出一句话，演讲中断……”
或许语言在生活面前是苍白的，抑或语言在任何时候都没有色彩。三毛与荷西的点点滴滴，文章，一本书甚至一个系列都讲不完。三毛是个绮丽的女子，她的思想、思维，人生观，价值观都异常出众。幸而遇到了荷西，这个世界上可以配得上她的男孩。
古今中外，知心挚友不多。而如三毛与荷西一般既是挚友又是夫妻的，便有更少。有人说三毛自杀正是因为她的不洒脱。我看不然。从《背影》到《梦里花落知多少》，在荷西离开之初，在三毛哀而不伤的笔调里，她的叙述似乎不在张扬而转为内敛，却仍能读到她对人生的坚定态度。或许三毛之死的原因，只有她自己知道，别人去怎么评价，也都是别人之菲薄，三毛依然华丽！
而三毛的书，三毛的文章，亦成为经典。在只言片语中，朦胧这有个女子叫三毛，依然冲着我们微笑……
人间四月天作文
今年春天一直多雨，湿漉漉的，假期就来了。
再多雨水也扑不灭旖旎的春光，仍是一树一树的花开，在人间的四月天里，摇曳生姿。
在密密的春雨中离开这座熟悉的城市，抵达另一个远方，喜欢一种在路上的状态，以及身在别处的松弛与了无牵绊。
雨夜，游人稀少，随意地行走，任石板上的雨水溅上鞋袜。这座城市集万千宠爱于一身，此刻，在她的怀中，有种独特的静谧与美好，无声的雨，从伞端滑落，打湿了衣襟，拨动着心弦。
早知道这样时节里的出行最逃不开的是汹涌的人潮，但还是义无反顾地投身进去，单车在人缝中穿行，享受俗世的美好，心中自有另一番天地。
难得一见的好天气，在“两岸”享受静谧的午后时光，的位置，古朴的建筑，赋予了它无可比拟的气度与韵致，静静地不事张扬，却有种渗入骨髓的安宁与惬意。推开二楼的花窗，俯身即是满目绿树红叶以及一桌的阳光。软软地靠着，有蜜蜂飞来，挥之不去。
而当再一个夜晚来临的时候，喧闹了一天的湖渐趋平静。坐在长椅上，仰起头，透过柳树稀疏的枝叶看到树梢上的月影，那句诗就自然而然地自远古而来，随即又一闪而过。对面露天酒吧里的驻唱歌手自弹自唱着一首首熟悉的英文歌，灯影婆娑，波光潋滟，当最后一曲行将结束的时候，身边有人燃起焰火。完美的声色世界。
夜深微凉，起身走回住处。许多灯光渐次熄灭，城市开始了更深层次的睡眠。在美轮美奂的街面上，那些流浪歌手的个人演出才刚刚开始，一张张青春的面孔，一声声真情的吟唱，让这夜色里的街道有了故事和生命。
春风沉醉的夜晚，在一曲《大海》中，放慢脚步，走进旅店的门。
每年五月，我都会追寻花儿的香气去紫荆公园观赏月季，寻找人间的四月天！
正值立夏，昨晚下了场雨，天气闷热无比。可花儿经过一夜的渗露，显得格外娇嫩艳丽，散发出醇厚的浓香。偌大的公园里，无处不见她妩媚的身影。
公园中央有许多拱形的花门。上面爬满了各式各样的月季，置身其中，是那样浪漫、奇幻。每一朵月季花，都有七八层花瓣紧紧地裹着花蕊，白色与黄色居多。含苞未放时，花瓣互相依偎着；含笑怒放时，花瓣儿则慢慢地舒展开来，在郁郁葱葱的绿叶间羞涩的露出面庞，百花丛中，显得格外亭亭玉立。晶莹透明的露珠儿在花叶间滚动着，阳光下显得神采熠熠。一阵阵甜香随风飘来，沁人心脾。
最引人瞩目的，当然是藤木月季了。它不仅外形出色，而且气味也独特。花朵比一般的月季要大，花蕊从根部开始由白泛黄。最美丽的，是它的花瓣，整体颜色是玫瑰红，但有局部深红色的斑点。花瓣边缘还有金色镶边，凑近细闻，才突然发觉，她的香味不是那么浓烈，而是微微的清香，相比那些芸芸众生的醇香，我更欣赏这独树一帜的风味！
月季花姿秀美，花色绮丽，花期更是长达7个月之久，素有“花中皇后”的美誉。她虽没有牡丹的国色天香，荷花“出淤泥而不染”的清高，菊花的清丽和梅花的傲劲。文人墨客也鲜有关注其的作品，但她依然那样默默无闻的花开花落，与世无争。
返程的路上，月季的花香似乎还随风追来。她们的身影，也深深印在了我的脑海中。
遇见你，是在你离去后的第十七年。你毅然离去后的第四年，我才出生。我们之间，有一条时间上无法逾越的鸿沟。
可是在十七年后的今天，我在喧哗浮躁的尘世里读着你的文字，仍然有一份久违而似曾相识的感动在我鲜红的血液里奔腾，跳跃，无法平息。对于我来说，你是永生的，是无处不在的，透过书页上的一个个感性细腻的文字，我分明看见了你清朗的笑脸。
林徽因在诗中写：“你是爱是暖，是希望，你是人间四月天。”当我轻吟着这句诗时，总会想起你和你的文字。
你的文字，总是变化多端、阴晴不定的。有属于小女人的平凡幸福，有属于作家的细腻轻柔，还有属于你自己独有的神秘含蓄。夜深人静时，我静卧于床上，在白纸黑字间听你用风清云淡的语调，叙述着一个又一个温暖的故事。恍惚间，我仿佛看见你和荷西，在撒哈拉坟场区的爱巢中，敲敲打打，尽力营造出你们心中的天堂。风携着黄沙在夜晚的沙漠中肆虐横行，却刮不走你们嘴边的微笑和心中的甜蜜。那时的你，是幸福而满足的，读你那时的文字，我也能感受到那份溶于血液里的幸福，平淡，真实，却浓烈到深入骨髓。
可是，美好的东西大多无法长久。大概是上天也开始嫉妒太过幸福的你了吧，冰冷的海水席卷去了你的挚爱，带走了你的他，也带走了你的心。于是，你的笔下又多出了一朵名为“思念”的花，在你对菏西的深爱的浇灌下，似疯长的常青藤，爬满了你所有的文字，所有的思绪。在阴雨连绵的寒夜里，读你悲伤欲绝的文字，总会下意识地裹紧单薄的春被，不由自主地陪你一起哀伤。尽管已经相隔了整整二十九年，可你的文字却依然如不败的花，在暗潮汹涌的悲伤中愈开愈艳，在遥远的天边化作一团化不开的烟云，刺眼的亮，把眼睛刺得生疼。
你所有的喜怒哀乐，都化作散发着墨香的铅字，构筑成一个独属于你的世界。读你的文字，会陪你一起哭，一起笑。所有的感觉都是不由自主的，你是高明的魔术师，我是你手中的提线木偶，你轻轻挪动一下指尖，就让我旋转，让我跳跃，让我哭笑交加。像一只迅捷的手，在我接触你的文字的那一刻，就牢牢抓住了我的心，令我动弹不得。可是，我愿意，因为我分明从你的手中，感受到了你的细腻温柔，敏感多情。被你抓住，被你的文字吸引，都是幸福的事情，我心甘情愿。
所以，才会如此深爱你的《倾城》，深爱你的《相思农场》，深爱你的《梦里花落知多少》……那份隐匿于文字中的感性随意，浪漫无羁，是你的标志，是我所有的梦寐和崇敬之源。没有华丽的辞藻，没有繁重的修饰，你的文字直白随意，带着小小的任性和神经质，无拘无束地在天地间驰骋。敢说，敢做，你从不服从于外界的纷扰和一切冗杂，你只会服从于你的心，大步向前，从不后退……所以，在世事繁杂的今天，你依然存在于许多人心里。是那寒冬的腊梅，不羁而美丽不可方物，即使凋落，也能“香如故”。
若你看了这些肤浅的文字，恐怕是一定会笑的吧。你是不可能被定式所固定的，任何框架，都无法框住你追求自由和美好的心。我又想起那首诗了，“我说你是人间四月天／笑响点亮了四面风／轻灵在春的光艳中交舞着变……”或许，你就是这多变的四月天，“是一树一树的花开，是燕在梁间的喃”，有温暖的笑颜和美丽的心灵，任何沟壑都无法阻止你的脚步。在我看来，你是永恒，是永生的喜悦和欢欣。
在天堂里找到你的挚爱了吗？我亲爱的echo。
你是人间四月天。
属蛇，天蝎座不爱打闹爱瞌睡的小蛇。喜欢别人管自己叫月亮，也许因为如月亮般凄美。在别人眼中属安静型的女孩。
热爱三毛，绝对的感性；崇尚米兰？昆德拉，绝对的理性。经得起言情的缠绵，更欣赏武侠的豪放。
喜欢听歌，古典的，和谐的，优扬的那一类，被认定是偏执性格的人吧，不在乎，还喜欢在嘲杂时听喧嚣的音乐，avril的狂欢。
说话时喜欢看人眼睛，很无辜的。想要透过心灵的窗户，看望灵魂。认定：善良的人拥有善良的眼睛。
做过一个测验，结果是虞美人型的。心里喜欢。因为确实热爱音乐、美术、书法、舞蹈和表演。
感性并脆弱，代名词是多愁善感。无法理性地看待自己厌恶的人和事，讨厌虚伪。做人做事交朋友用真心，有时难于被人理解。头脑简单，永远明白世界的黑暗与光明，却永远被周围的面具误导。
在认路方面迟钝，没有遗传老爸完美的方向感，很遗憾。同一家店的走法不同时间问了同一个同学三遍，仍是不分东西南北，被骂得很惨。绝计今后问路不再问同一个人，免得挨骂。
欣赏几米的画与文字。沉浸在他梦幻般美妙的画面中，渐渐迷失自我，找到知音。
热爱英语，现在看来，除了中文母语外，世上最动听的语言，就是英语了。梦想到一个英语的国度生活，却不能承受异乡的冷落与孤寂。
其实还有一个梦想，是与世隔绝。要一所山林中的小屋子，木制或竹制，温馨的窗帘和桌布。拥抱鲜花，拥抱自然。自己种菜、种果，面朝大海，春暧花开。
时间过得可真快，转眼间就到了21世纪的60年代。听说最近科学家们发明了一种可以穿越时空的仪器，大家纷纷称奇。可是没人敢去使用仪器，生怕在使用的过程中发生故障白白送掉性命。
这一天一位自称是“三毛”的勇敢者主动找到科学家，愿意做这次九死一生的冒险。到当地一打听才知道，“三毛”是当地响当当的好少年。几天后，科学家们和“三毛”都准备妥当，在“三毛”走时仪器的一刹那，人们看出他并没有犹豫，而是头也不回。
科学家们随即启动仪器，时间在一分一秒过去，人们心中的担忧也一点一点增加，科学家们小心翼翼地操作着仪器。
“三毛”坐在仪器里吭都不吭一下，过了好一会儿，“三毛”不知被送到了什么地方，向人们一打听才知道，这里原来是22世纪60年代。“三毛”仔细一看，原来的公路和一些交通工具都没了，变成了一条条隐形小型飞船降落的跑道，以前那害人的工厂全都消失了，变成了一片片绿油油的草地；而一些塑料经过很多种工序，变成了对人体有益的氧气；以前臭哄哄的小河，现在变得清澈见底，一群群鱼儿在河里游来游去，像是在捉迷藏，它们生活地自由自在过着神仙般的生活。
“三毛”看着这美丽的景色，流连忘返，不知过了多久，他觉得肚子饿了，便来到一家餐厅，发现这里的服务员、收银员等等，全是机器人。“三毛”准备点几个菜先填饱肚子，机器人厨师烧出的菜的味道竟然比他妈妈做的有过之而无不及，“三毛”吃了之后赞不绝口。
“三毛”接着又来到了坐公共飞船的地方，他投了几个硬币，坐在座位上，系上安全带，只过了几十分钟，他就浏览了全世界，“三毛”接着看了看自己的高智能手表，“不好，已经过了24小时了，他们该担心了！”，“三毛”大声叫道。他重新又回到穿越时空的仪器旁，走进仪器，一会儿，他又回到21世纪的60年代，他走出仪器，科学家们和人们正在翘首盼望，他又看了看现代的钟，“怎么才过了十分钟？”“三毛”小声嘀咕道。
“三毛”回来了，带回了绿色的希望——发展科技与保护环境是可以同时进行的！
想要三毛的文集有好久了，可是一直犹豫着，那天突然有钱。拿起《梦里花落知多少》，冲出书店，坐在学校的大殿里安静地看。然后，接下来的几周，那本书就没离开过我。
第一次接触三毛的作品，那时才上小学五年级，记得学校发了一本叫做《语文自读本》的教材，我没等老师布置，便自顾自的看了起来。看见三毛这个名字，我以为是《三毛流浪记》里那个，便来了兴趣。那篇，忘记了叫什么名，只是有点印象是讲她和荷西的，在沙漠里，为荷西做中国菜。我很喜欢，抱着读了好几遍。
以后，学校发自读本，我最积极，都是挑些三毛的，总是有的，看了再看其他的。初中没了，便想买三毛的文集，可那么小的县城硬是没有，只是有时到一个马姓的作家阿姨家，蹭看，可是心里不踏实，总觉得书要是自己的。
买书，读三毛的事，就这样搁浅下来了。
上高中了，虽然自己是一个不折不扣的理科生，却认识了一群文科尖子，又得开始看书充实自己了。
《梦里花落知多少》纯粹是受那本传说中抄袭的书，影响。突兀的坐在，那个很高很大，有点阴沉，有些暗色调的大殿里阅读它。
荷西死了。
那个爱三毛爱得死心塌地，那个让三毛爱得痛不欲生，那个让人羡慕的垂涎三尺，那个外国人大胡子，荷西。死了。
我曾今很妒忌三毛，有一个荷西，有一段美好的恋情；而很羡慕三毛，用丝袜上吊，用死亡告别。《梦》，一本书都很悲伤，笼罩着阴郁气息，挥之不去，很适合大殿。
三毛说自己是一个以自身经历为题材的小说家。可是她，也许用真情吧，把那种伤痛演绎得那么淋漓尽致，好似我自己也失去了爱人。那种悲痛欲绝，好似我自己也深陷其中。死亡的气息，曾在我自己的上空漂浮，不曾散开。那一刻，我体会到，三毛爱荷西，那么深，在骨子里面，所以才痛得此般难受……
三毛的笔触很细腻，感情很丰富，内心总不是湖面般的平静。她记叙生活中的小事，很平凡，很普通，可是我却在那里着迷了。一个能把平平凡小事，写得很令人着迷的作家，是一个什么样的作家。
读她的书，总是很平静，像方块字在纸上一样安静，那些事不会动荡，不会纷飞。一切都是凝固的，无论多长时间，每一个场面，每一个动作，都是记忆中的一部分，无法忘却，难以割舍。
她的文章，开头很宁静，却也不显得突兀。那么细致入微的描写，将它们一小点一小点的呈现，然后组成一件事。然后，又轻轻巧巧的，在毫无预兆的文字中，戛然而止，总留着那么一小股，让我们回味着，不舍放下。
《梦》是悲伤的，无论荷西死了多久，无论三毛经历了多少，无论三毛笑得多么耀眼……她，给这本书披上悲凉的氛围，怎么强颜欢笑，都无法割舍。是的，三毛一生的爱人，他走了，没有回头。
三毛的悲痛，用文字传达的那样真切；三毛的难过，用言语描述的那样真实；三毛的痛楚，经历多少时间的磨砺，依然那么明显。我们同样怀着沉重的心情，和三毛一起，纪念荷西。
向三毛，致敬！
新三毛流浪记
话说有一天，三毛独自漫步在寒冷的街道。北风呼呼，冻得他直哆嗦，走着走着他心想：要是能够捡到一百元就好了，这样就不会饿肚子了。但天下哪会有平白无故掉馅饼的事呢？这时的三毛已经筋疲力尽了！他摇摇晃晃的走着走着，哎哟，被石头绊倒了！你猜发生了哪一幕？天下真有掉馅饼的事，地上正好有一百元。三毛高兴极了，捏了捏自己，这不是梦。他激动地叫了起来：“太爷爷显灵了。”
这时候的他又好像活了过来，精神焕发，走路一蹦一蹦的活像只兔子。他笑眯眯地说：“我的运气是好的不能再好了！”他笑得眉毛弯成了月牙形，嘴都合不拢。接着他来到了一家狗不理包子店。“小二，来一笼包子！”包子上来以后，他拿了筷子就狼吞虎咽地吃起来了。吃到最后一个的时候，突然一只狗跳到桌上来了。还把包子叼了一个，三毛气得火冒三丈，他指着狗大声说：“你敢抢我的包子！”狗也不是好惹的，二话不说就冲了上来，把三毛的鼻子咬了一口，三毛痛得哇哇大哭起来。
三毛的眉毛耷拉着，眼睛里闪着泪光，撇着嘴，垂头丧气地走在冷清的街上，又开始了他的下一个流浪！
一阵风吹来，树叶纷纷落下，雪有“1千米”厚，三毛背着“流浪万能背包”，捂着肚子，拖着脚步无精打采地、愁眉苦脸地走在大街上。他眉毛紧锁着，嘴巴嘟地可以挂油灯了，他唱起“三毛流浪歌”：“求求你给我个鸡腿，再给5元钱也没所谓，我闻到烤鱼的香味，告诉我，你到底卖给谁……”
就在三毛没力的时候，三毛看到远处有个闪闪发光的东西，它给了他希望，三毛一扔，把“流浪万能包”扔到人群当中，三毛冲了过去，捡起那个闪闪发亮的东西，他高兴极了，眼睛眯成了一条线，嘴笑得合不拢嘴，眉毛弯弯的，比捡了1000元还高兴，哈哈大笑：“功夫不负有心人啊！苍天有眼啊！”
三毛走着走着，不由自主地把元宝往天空一扔，这好这时，三毛想到：元宝可以在饭店买炸鸡、烧排骨、猪脚乌龙面各20000份，要不然就在餐厅买800份牛排加5000份排骨饭加81盘白菜加520杯椰子汁，或者在麦当劳买81份板烧鸡腿堡加500份麦乐鸡加52000份薯条加30杯可乐加30份甜筒……走了神，元宝掉在地上，他才反应过来，元宝滚了好远好远才停下一会儿，三毛如箭般追了过去，眼看就要追上了，突然，三毛被一块石头绊倒了，元宝又滚远了许多，三毛不顾疼痛，继续追元宝，元宝滚啊滚，差不多要滚到臭水沟了，三毛使出全身力气，用力一跳，趴了下来，可惜，不但没抓住元宝，牙还给趴断了，流了好多血。他不顾一切，他捶打着地，后悔地大喊：“好惨啊！”他捶打了一会儿，就卷起袖子，伸出手，在里面乱摸，他先摸出了臭鱼，又摸出了烂苹果……摸了半天，连半个好东西都没有，突然，三毛闻到了一阵好香的气味，他不理元宝了，起身寻找是香味。
三毛顺着香味走啊走，香味就在哪儿呢？原来，正好在三毛的脚下，他乐坏了，眼睛眯成了一条线，眉毛上扬了，伸出了两根手指在前面耶耶耶的晃来晃去，脚蹦来蹦去的，腰扭来扭去，好像在转呼拉圈呢！说：“肉包子真好吃，真呀真好吃！啦啦啦啦啦啦肉包子真好吃……”
正在三毛准备放肉包子进口时，从三毛身边窜出一只饿狗，它看到有肉包子吃，就以迅雷不及掩耳的速度抢到了三毛捡的肉包子，三毛呢，他全身发抖，咬牙切齿的，只见头发一根根竖了起来，眉毛变成了倒八字，眼瞪得圆圆的，像个铜铃，鼻子直冒烟，脸色变紫，大吼：“死狗！还我肉包子！”说完，三毛从地捡起一块大砖头，对准狗的_，扔出了砖头，砖头正好砸到了狗_。
“汪汪汪！”狗生气了，好，肉包子不吃了，我吃人！狗把肉包子一扔，转向三毛，冲了过去，用它那锋利的牙，用力的咬了三毛的_一口，三毛捂着_大哭起来，眼泪流成了河，脸像腌过的黄瓜，大声的哇：“呜！好痛！”
突然，一双大手抱住了三毛，原来是他的爸爸找到了他，爸爸说：“我们回家吧！”“好！”三毛说。
三毛来到我梦里
五莲县实验小学2026级10班 韩雅如
寒假期间，爸爸给我买了本《三毛流浪记》。我一有空就聚精会神地读。书中的故事太精彩了。读到三毛孤苦伶仃、无依无靠、受人欺负时，我常常流下伤心的眼泪；读到三毛行侠仗义、乐于助人、拾金不昧、宁愿饿肚子也不做小偷时，我对他充满了敬重之情，心里说：“三毛，你是好样的，我要向你学习！”
一天夜里，我做了一个美丽的梦，梦见三毛穿着一身干净漂亮的衣服，背着崭新的书包，脚上穿着一双白色的旅游鞋出现在我们教室门口。他成了我的同桌。我们一起认真听老师讲课，大声朗读课文。看着他那专注认真的神情，我开心地笑了。下课后，我们一起玩游戏、讲故事，再也没有人欺负他了。
三毛的家在儿童福利院，在这里他的衣食住行都是免费的。他大口大口地吃着香喷喷的饭菜，穿着暖和的羽绒服，脸上漾着开心的笑容。
看着三毛的幸福生活，我忍不住笑出声来，惊醒了一旁的妈妈，妈妈问我怎么了？我说我梦见三毛了。我多么希望这不是一场梦呀！
人物简介
1943-1991，原名陈懋平，祖籍浙江舟山，后旅居台湾。著有散文、小说集《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《雨季不再来》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》、《背影》、《我的宝贝》等十余种。三毛散文取材广泛，不少散文充满异国情调，文笔朴素浪漫而又独具神韵，表达了作者热爱人类、热爱生命、热爱自由和大自然的情怀。
三毛生性浪漫，三岁时读张乐平《三毛流浪记》，印象极深，后遂以“三毛”为笔名。为了追寻心中的那棵“橄榄树”，她踏遍万水千山。然而，无论是异国都市的生活情调，还是天涯海角的奇风异俗，都不能消解她深埋于心中的中国情结。尽管她嫁给了一个深眼高鼻的洋人，但她仍是一个完整的东方女性。三毛从来不刻意追求某一种技巧和风格，一切都显得平实与自然。然而在她信笔挥洒之中，却又蕴涵无限，这也许是一种更高的技巧和风格吧。
人物经历
事实上，三毛的作品，特别是由《撒哈拉的故事》开始，便是她游历的记叙，也是她情感的记叙。与荷西一道生活的年月，三毛的文章充满欢笑、喜乐，读者阅读她的小说，彷佛感受着她愉快的婚姻生活，就是面对着大风沙的侵袭，她也是积极和乐观;然而，自荷西死後，三毛的文章却一下子「黑暗」起来，文字不再有笑容，代替的只是无尽的悲伤，这时候，作品塑造了三毛一个哀伤过客的形像。
在感情方面，三毛也是富於传奇性。1990年，亦是三毛的电影剧本《滚滚红尘》取得八项金马大奖的时候，她与中国民歌大师王洛宾发生一段真挚的忘年情。当时，她甚至只身跑到乌鲁木齐和王洛宾一同生活。最後虽然三毛和王洛宾因各自背景悬殊的关系分开。然而，三毛那种敢爱敢为的性格，与她作品中充满炽热的感情是相互交融和一致的，也是两岸三地无数读者喜爱她作品的原因。
三毛崇敬爱情。1973年，三毛与西班牙美男子荷西在撒哈拉结婚，1979年荷西在北非潜水时丧生，三毛哭得死去活来，从此生活在对荷西的思念中。
三毛热爱祖国。她很早就提出“两岸不能再分离了”。1985年，她在一个几千人参加的演讲会上唱了中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》。她是在台湾第一个把《义勇军进行曲》公开唱出来的人。唱后台下一片肃静，许多人替她担心。
三毛对大陆文化名人张乐平、姚雪垠、贾平凹、王洛宾等有着非同一般的友谊。1989年，三毛到上海与画家张乐平相见，认画家为“爸爸”。她用上海话告诉画家：“我3岁多就离开了上海，那时我刚懂事，看的第一本书就是《三毛流浪记》，那个到处流浪、永远也长不大的男孩对我影响可大了。许多年以后，当我在异国他乡写第一本书的时候，我就取笔名用了‘三毛’这个名字。”
三毛语录
一切都会过去，明天各人又将各奔前程。生命无所谓长短，无所谓欢乐哀愁，无所谓爱恨得失……一切都要过去，像那些花，那些流水——《秋恋》
有人说，没有去过周庄，就不知道江南的美。
有人说，要知道江南的美，只有去周庄。
梦里的周庄，总是那样的纯美、古典，氤氲着江南的细雨，弥漫着秋目的风絮。从一块石板、一株小树、一只灯笼到一条深巷、一幢老屋、一座石桥，周庄永远在那里，挥一挥衣袖，迷蒙了往昔，模糊了过去…… 走进周庄，我还是感到了—份沉重，不是梦中的那份飘若云、清如水的轻盈，而是一种呼啸沧桑的沉重。我问周庄：“为什么？”水，轻流而逝，一去不返。
步入周庄，我沿着一条又一条的青石板在深巷中搜寻沈万三的足迹。在迷楼中品一杯香茗，去感受阿金的余温。但是迷了路的我却如何也嗅不出一丝历史的气息——猛回头，空调的室外机未停。
我问双桥：“这，真的是周庄吗？”双桥摇了摇，我不懂，它也不懂。
日已黄昏，我上了一条小船，我以为这样总可以找回些许遗失的过去，可是那尘世的喧嚣却撕毁了一层又一层空灵的静谧。我摇了摇头：这，绝不是周庄。
下了船，道旁的霓虹灯一盏接一盏的亮了。我叹了口气，低头前行。
沈万三，迷楼，阿金，周庄，水乡……
有人说周庄是以苏州的毁灭为代价的。可毕竟在姑苏城褪去了罗丝长衫之时，我们还是找到了一个穿着紫绮上襦的周庄。如若周庄也远去了，我们的梦又该飘落何方呢？
夜，深了。一片红叶无声飘落……
步上傅安桥，我不想去思索朱镕基__在此辉煌的往昔，也不想去探讨那霓虹闪烁的往昔与周庄到底有着怎样的默契，我只是长叹一声：周庄，别了！
傅安桥下，寒水潺潺，我知道那不是水，那是一河清泪。周庄真的太伤感了。伫立桥上，我看着那些灯火通明的酒店，看着那些觥筹交错的客商，我在想：“你们，真的懂周庄的心吗？”
风又起，月华凝，四散的秋叶如同飘碎的流年，轻扣我的心扉。
走下傅安桥，我感到一种压抑，刹那间，我明白了三毛离开周庄时的那种痛。或许，她早就知道了这一切，只是她又不忍去点破，一个人把这份沉重扛到了永远，只留下一团永远解不开的谜飘荡在双桥边。那一刻，我想哭，但又是为了谁呢？为三毛，为周庄，还是为我自己？
我还是离开了周庄，带着几分无奈离开了周庄。我不知道是受了文人的欺骗，还是受了自己的欺骗，但是我知道，在这样的一座周庄里，我是定然找不到我的周庄的。
昨天，还反弹了琵琶，唱破了东风。
今日，又打翻了前世，惹尘埃四起。
从某种意义上讲，古老的周庄早已不仅仅是周庄，而更多的是一种精神上、文化上的东西。周庄作为一种文化，承载了太多人精神上的希冀，于是当我们蓦然回首的那一刻，留下的却只是一声叹息。
周庄，正在离我们远去，但离我远去的，又何止是一座周庄？
周庄的窘境从相当的一个层面上也反映了整个中华古文化的窘境。不可否认，在这样一个物欲横流的世界里，中华古文化与炎黄子孙们的内心正逐渐地、不可避免地形成了一段最遥远的距离。只是面对这一切，除了无尽的彷徨和永世的凝望之外，我们到底又能做些什么呢？
离开周庄的时候，天下起了雨，雨中的周庄在淡去了喧嚣之余，又多了几分江南的飘逸。只是我知道，这久违的飘逸又终归会同那四散的雨滴随风逝去。我，还是没有回头。窗外，雨未停……
在一个烈日炎炎的中午，一名肥头大耳的军官想吃西瓜，他从军队的仓库里挑了一个的，青翠欲滴的西瓜。军官一抬，“啊~~~~~呀，啊~~~~~呀！！！”终于抬了起来……他走了一步又一步，只走了原来路程的10/1就停下来了，因为实在太重了。突然他看到三毛在小溪旁洗衣服，就喊：“三毛，快来帮忙！不然就死啦死啦地！！”三毛极不情愿，但他无可奈何，只好从命。
不一会儿，三毛就热得大汗淋漓，累的疲惫不堪，但他只离目的地三十多米，不能停下。长官呢？他大步流星地走着，严肃中包含着微笑，微笑中包含着骄傲。他那若无其事的样子，真让人讨厌。
终于到了，三毛心里就像石头落了地，松了一口气。军官又对三毛说：“帮我切西瓜！”三毛马上将西瓜一分为二，心里美滋滋的，因为他以为马上就能吃西瓜了。军官在一旁悠闲自在地扇扇子，十分惬意。鲜红多汁的西瓜一下子将桌子流得满是瓜汁，清香扑鼻！
军官马上狼吞虎咽地吃了起来，吃得津津有味，嘴里还叽呀叽呀响，十分大声，10里外都听得到。三毛直勾勾地看着军官，垂涎欲滴。军官早把三毛忘到九霄云外去了，只自顾自地吃，不看三毛一眼。
军官一下子将西瓜一扫而光，竟不给三毛一点，真是出乎意料！可怜巴巴的三毛一无所获，这是他还是饥渴难忍，真是竹篮打水——一场空！
（由张乐平的《三毛流浪记》改编）
六年级:吴徐锋
九年级5单元鄂教版作文：三毛的故事
三毛本名陈平，原籍浙江定海，1943年生于四川重庆。
1948年底，举家迁居台湾。童年的三毛并未立志当一名作家，却喜爱美术，她幻想将来成为一位画家的妻子。
三毛小时曾读过一本《三毛流浪记》，对她影响很大，从此便沉迷于书海之中了.疯狂地爱上了文学。长大后开始写作，她不署名陈平，而以“三毛”为笔名，作为纪念。读小学、中学时，三毛的文章写得不错。在小学时，她便开始给报刊投稿了，参加学校讲演的稿子都是她亲笔写的。在初中，她还学过写诗。
三毛早年的人生道路是崎岖坎坷的。就读于台北某女中时，三毛对数学不感兴趣，成绩很差，老师则以此嘲讽她，好强的三毛为不受歧视，发奋用功，终于获得了好成绩。但这位老师却误为“作弊”，竟在她脸上画圈，叫她绕跑道跑，在她幼小的心灵上留下巨大的创伤。她忍无可忍，只好逃学。她父亲得知此事后，并未责怪她，而是让她休学。
从13岁到20岁整整7年的时间里，三毛都是在家自学的。她的父亲陈嗣庆是一位律师，母亲终进兰也有很好的文学修养，都耐心教导她。回忆往事，三毛说：“不是妈妈的熏陶，我写不出来这许多文章。”在那段不短的岁月里，三毛用功读书，孜孜不倦。她读唐诗、宋词、《古文观止》、看《红楼梦》、《水浒》……，学绘画，弹钢琴，还学会了英、日、法、德文，尤为出色的是西班牙文学。
20岁那年，三毛的好友鼓励她进大学求知。在得到台湾中国文化学院院长张其昀的允诺后，三毛进该校深造。最初她学的是哲学，两年后转入新闻系。在大学读书时，她的老师读了三毛写过的3万多字的文章后感动得哭了，认为三毛是他的学生中“最有才华”的一位。
三毛出版过10多本着作，大都是散文集，其中有《雨季不再来》、《稻草人手记》、《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》、《背影》、《送你一匹马》、《倾城》、《我的宝贝》等。三毛还译有《兰屿之歌》、《娃娃看天下》等书。后者是1000页的西班牙漫画书。为译此书，三毛与丈夫荷西曾历时8个月，每天晚上不看电视，将门锁上，工作到深夜。
三毛满怀激情地把漫游世界的所见所闻，挥笔成篇。她写的多是真实的事情，自称其作品“几乎全是传记文学式”的。她还说过，“我并不是作家，只是一个生活的记录者。”她的作品自成风格，生活气息浓厚，感情真挚。有人评论她的作品风格是“朴实、自然、坦率、真情”。
70年代中期，三毛的作品在台湾极为畅销，一度出现过“三毛热”。有人说，三毛在台湾文坛掀起了撒哈拉沙漠的风暴，让喜爱她的读者噙着泪水，带着微笑，注视着她的足迹，从沙漠到海岛?拨动了无数读者的心弦。1986年她还被评为“台湾最畅销书十作家之一”。
一位台湾作家指出，三毛的文笔清新通俗，具有强烈的个性，这可能是她的作品特别受读者欢迎的原因。一位台湾心理学教授分析说，三毛将南美洲描写得那么好，事实上那儿却是战火连天，充满人间的苦闷。现实生活既然有这么多的苦闷、束缚，尤其年轻人，面对着现有制度下巨大的压力和挑战，大家多么希望在精神上暂时舒放自由一些，逃避到一个没有战争，没有恨，到处充满爱的世界。这也许是三毛文章受欢迎的原因。
炎热的夏天到了，刺眼的太阳像个火球似的挂在天上，瓦蓝瓦蓝的天空上飘着几朵洁白的云彩。知了在大树上不停地叫着，树木和花儿都被晒得精疲力竭，懒洋洋地站在那儿。三毛饿着肚子无精打采的走在又宽又长的大街上，突然，三毛的肚子叫了一声，路上的行人齐刷刷地看向三毛，三毛连忙捂着肚子，发出了微弱的声音：“我好饿呀，谁能给我一点吃的。”路人听到这句话，都纷纷走开了。
三毛像丢了魂似的走在大街上，突然，他眼前一亮，发现了一个金光闪闪的东西，仔细一看，原来是一个金元宝，三毛放进嘴里，用牙齿咬了咬，果然，是一个真正的金元宝，三毛高兴得好像要飞起来似的，他的眉毛弯弯的像月牙，眼镜眯成一条缝，嘴笑的合不拢，脸像一朵花一样：“我真是太幸运了，老天爷对我太好了，哈——！”三毛拿着金元宝，左瞧瞧，右看看，心里想着那些烧鸡、肉包子……一高兴把金元宝往天上一抛，一不留神，三毛的金元宝掉到了地上，金元宝像球一样，滚呀滚，三毛像猎狗一样追着金元宝不放，金元宝马上就要掉进臭水沟，三毛一趴，差一点就拿到了，可是，金元宝还是掉进了臭水沟里，他挠挠头，捏着鼻子伸手下去捡金元宝，可是没拿到，只见他被气得五官都变了样，他的眉毛拧成一股绳，眼睛望着臭水沟，嘴抿成一条线，脸绷得紧紧的：“怎么办？我最最最心爱的金元宝掉进了臭水沟？”三毛没办法，只好饿着肚子走开了。
三毛又饿又伤心的走在又长又宽的大街上，突然看见了半块面包，他像离弦的箭一样冲了过去，停在半块面包旁，他左看看，右看看，确定没人后，弯下腰，正准备捡那半块面包，突然，一只黑白相间的狗窜出来，把那半块面包给叼走了，三毛非常生气，叉着腰，眉毛都倒竖起来了，咬牙切齿的瞪着那条狗，竖起手指指着那条狗：“站住，你这个卑鄙无耻的小偷，竟敢偷我的半块面包！”
三毛使出全身的力气去追那只小狗，突然，那只小狗来了一个急刹车，一口就咬到了三毛的手上，三毛的眉毛耷拉下来，眼睛满含泪水，鼻子一抽一抽的，嘴咧开，脸上挂满了泪水。
狗主人发现了被自己小狗咬伤了的三毛，马上带他去了的医院，打完狂犬疫苗后，狗主人还请了三毛吃了一顿大餐，吃的三毛肚子像气球一样。
初一:super疯狂
元旦，云小波将自己的照片发到朋友圈，我留言：“新年快乐，有些想你。”她回复：“想念不如相见。”嘴角微微上扬，念及大学青春飞扬的时光，那个诗情画意般的女孩。我们在同一个城市，却鲜有相见，我以为“相见不是想念”，那段时光，就留在旧时光里才好。
读三毛的文《旗帜鲜明地活着——读王新莲》，感触颇多。“那天还在讲电话，电线那边的王新莲已经被我的回忆变成了数年前的形象。”我亦如此，想象着听筒那头早些年的笑脸，与如今无干。两个人相见，三毛接过莲的名片，小心翼翼地夹在书间。“小心翼翼”这个词莫名地触痛了我，“曾经是共同谱作心灵旅途的朋友，而今竟也变成了一种比别人略略多了一些的风景，有生命中如此简单地穿过，没有留下太多不自然的情节。”曾以为，真的可以天长地久，真的可以不相忘，最终，却只能留在旧时光中。
三毛写道：“我没有照她名片上的号码打电话”。换作我，也一样。不知如何掀开记忆的一角，脚步匆匆中，对方是否会为过去偶尔驻足?很多年前，我找到一个电话号码，中学时代的好友，我亦是小心翼翼地写在纸上，仿佛珍藏美好的过往。只是，我没有拨那几个烂熟于心的数字，念的只是当日的少年，与岁月无关。
莲出了新唱片，但“我忍住了好奇，迟迟不肯打开玻璃封套，怕全然不同的音乐和歌词，流畅在我的房子里时，那过去记忆中的莲莲因而从我的脑中炸掉”。“给自己的空间跟目前的她保持着一小段距离，我不去读她。”这样的文字，真真的击中我的心底。曾经的伙伴，那样的亲密无间，却硬生生地输给了时间。很多次，拿起电话，又放下，一个个熟悉的名字，过去的脸，在记忆中渐渐模糊。陪在我身边的，没有和我共少年。
轻易不触碰过去时光，记忆中的脸庞停留在从前。只恐相见时，谈论的是爱人和孩子，还有现实的种种，一改多年前纯真模样。所以，纵使无法回到旧时光，就让它留在记忆里，包括那些面庞。
云小波，不算我的密友，我们在一个宿舍里住了三年，生机勃勃地活着。我骑自行车，她坐在后座，手搭在我的肩上，在周末穿过几个街道。我回家时，顺便载她一段，这段路成了美丽的记忆。提及，她迷茫地看着我，完全没有一点印象。而我，依然把她留在旧时光中，与如今的照片无法重叠。
所以，不如想念，包括过去的自己。
短暂停留，挥挥手，与身边的人前行。旧时光，留在身后。
描写旧时光的初中作文
初中九年级上册语文六单元作文：我喜欢三毛
我爱三毛的书，我喜欢三毛的写作风格，更佩服三毛这样的作家。
三毛所写的书全都是她的真实生活经历。有些同学不爱看别人的自传体文字，可我不然，对陈平女士的作品十分喜爱。她的性格、脾气无一不在文章中表露出来，让人看了有喜有悲有笑有泪。三毛19岁离家，49岁回国定居下来，30年来在外行走江湖，饱尝酸甜苦辣，如没有坚强的意志，怎能走完这30年。她每一本书都是用乐观的语调写成的，可见三毛这个人十分乐观豁达。她曾说过：“我惟一锲而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。从三毛的这些话里，我们不正可以受到乐观主义人生观的启发吗?
我不知大家看过三毛写的《撒哈拉的故事》没有，这本书记叙了三毛以极大的毅力和苦心，背井离乡，远到万里之外的荒漠中居家谋生，以血汗为代价，执着地换取特殊生活经验的经历。
初看这本书时，我不时被三毛那幽默的语言弄得哈哈大笑，可看第二遍时，我哭了，可以说为三毛而哭，三毛能写得如此幽默。但若细细体会，你才会觉得生活的不易，而在世界上的沙漠——撒哈拉生存下去，更为不易，何况跟一群性格、风俗、文化上有着很大差异的撒哈拉人住在一起，真是吃不消。要是换了我，只怕住不上两天，就要拍_“拜拜了，但三毛用她那坚强的毅力，宽阔的胸怀，别具一格的人生观克服了种种物质、精神上的困难，一住数年。并和当地人关系很好，我真是自愧不如。别具一格的人生观我至今还没有，坚强的毅力我只好说以后再锻炼，宽宏大量那我可说不上，常常为一点小事跟同学吵得翻天，看来我得向三毛好好学习。
三毛的14部书，《撒雨稻哭温背梦》、《万送倾谈随我闹》等，同学们有兴趣，不妨读读，会对你的写作有很大帮助的。这里，告诉你们一个三毛的小秘密：她19岁出国后所写的文章有不少写错的国文，但她敢于投稿，还叫编辑找出她文中的错字。平鑫涛先生慧眼识英才，发现了她这匹千里马，才使她成为一位鼎鼎有名的作家。
三毛有好的方面，也有她的短处。别的且不说，就在上世纪最后一个马年(1991年元月4日)，她撇下年迈的父母，无数喜爱她的读者，飘然而去——自杀。她为什么要自杀，至今是一个谜。我不想讨论这个伤心的话题，也不想揭开这个谜，但我想用三毛自己曾说过的几句话写给冥冥墓中的三毛：“三毛你曾对别人说：‘你的失败，比你的成功，对你更有用。’三毛你还说：‘在生活上，我是一个赌徒;从小，冰淇淋我是不买的，我一定要打出一个天霸王来，而我发现的一点是，你做的事情，只要尽力去做，就能做到。你要移山，山不过来;你说，过来!它就会过来。当然，这是一个很大的比喻，但是，我始终对自己有着信心……’三毛的二分之一的人生，就是不停地在赌，她到底是赢了还是输了，这需要大家共同思考。
最后，我告诉大家向三毛学习写作的心得：我之所以写作，也只是有感而发。我的习作文章，往往也就是我的生活，我最坚持的一点是我不放弃赤子之心，至于文章的好坏毫不在意。
晚上闲来无事，从狼藉的书柜里随便翻出一本书来看。看到封面上的大字——“雨季不再来”，心中竟有一丝歉意：久违了，三毛！
我是一个极其内向的小孩，家中的书又颇多，于是便在书中找到了一片天地，自然，三毛也是我在那里结识的。
我看到的三毛，一直是快乐、洒脱的，她的笔下跳跃着鲜活的生命。或许是她天生的闲云野鹤、随处流浪的性格赋予了她这种写作风格，可我想，若没有爱心，三毛恐怕也不会写出这样的作品。
三毛的大半生都在漂泊，和她的西班牙大胡子丈夫荷西一起周游世界，从撒哈拉到加那利群岛，后来又迁到了特内里费的十字港，再后来到了兰萨罗特和帕尔马。可就在那里，三毛失去了她一生挚爱的荷西。她那时的文字，让人觉得很悲惨。她说：“再也不会有三毛，他死了我也死了！”一度飞在生命的彩虹之上的三毛，穿一袭宽大的长袍，与荷西手挽着手，迎风欢乐地飞奔。当彩虹猝然消失，他们从空中掉下，荷西已死，三毛便说“了无生趣”。倘若这女子再亮起第三度生命的火把时，已经不是三毛，对她来说，那只是一个过去的名字。
康复了的三毛很是健康，虽然依旧带着对丈夫深切的爱，但她说：“让往事一切随风，都飘散掉吧，都走吧！”她又回到了双亲的身边，回到了故土。三毛，一个钟情于异域的女子，一个满身阳光的女子，一个灿烂得像一朵沙漠里的奇葩一样的女子，终于舍弃了她所热爱的一切，落叶归根，但她的心却依旧在流浪。在不属于她的生活状态下，可以想象她的心底是多么悲苦黯淡。
从我与三毛初识一直到现在，她带着我领会了生活的况味，教我永远对生活保持乐观向上的态度，带我从幼稚肤浅慢慢走向成熟，懂得生命赋予我的责任不能逃避，我要勇敢地面对。
我曾经想过长大以后像三毛一样，做一个自由的女子，流浪远方，在世界的各个角落留下我爽朗的笑声、温暖的笑容。可是三毛告诉我，不要对生活不负责任，也不要为流浪而流浪。她没有抛弃自己所应该担负的责任，即使漂泊在外，她依旧是一个好女儿，是一个好妻子，是一个好朋友。对生活热情坦诚，就如她的文字一样，很诚实，很温暖。
我看到三毛，心里激起一阵阵的共鸣。对于她，我有太多想说但又不知如何表达的话。像她与荷西的感情，深挚得足以让我们这一群自以为是的孩子折服。每每读到他们在一起时的快乐，还有荷西走后三毛的无助和痛苦，我总是忍不住感动。
三毛是个平凡的人，人生对她来讲，就像品尝青橄榄那样，苦涩中带着清甜。她有牢骚，也有沮丧的时候，但一股坚韧的生命力支持着她，像沙漠中的仙人掌那样，迎着风沙，绽放着嫩黄的小花。
我想，这就是三毛和她的书带给我最有价值的启示吧。
六年级:阿一
很多时间，都沉浸在三毛的世界里。
“我喜欢沙漠，很早就想到沙漠走走！”三毛眼里充满着希望。读到这，我也正想，青菜萝卜，各有所爱，有些人喜欢绿色的大森林，有些人喜欢潺潺的流水，可是三毛却打着“唯我所好”的旗帜走向了漫长的梦想之路。
“你这个三不像，考试时总喜欢把记忆丢到脑后去……”妈妈的咒语总是那样绵绵不休。好多时候，问自己什么时候变得这样脆弱，什么时候喜欢上那种不酸不甜的滋味，喜欢让泪水流遍全身，深深地埋没了自我。
又是那种滋味在缠绕着。我艰难的抬起头，阳光针一般刺入五脏六腑。在一座矮坟前，一个小老头手里拿着一把小刀，在雕刻着某样东西，身边还有几个雕好了正闪闪发光的小石雕。一个身着长裙的女子，走过来……咦，这不是三毛写的《沙哈拉的故事》中的情景吗！顿时，一股暖流涌遍全身。我好奇地跟着她，看了她的《悬壶济事》，读了她的《沙漠之夜》，懂得了她那把打开快乐之门的钥匙。我临走的那天，三毛把那把钥匙给了我：“记得，要好好用这把钥匙！”说着，她在我眼前消失了。
说来也怪，自从“访问”了三毛以后，身边多了许多开心的事，因为我懂得了一个真理：许多事，不要抱着人人为我的心理去做，而是我要为人人。对啊，三毛在沙漠里的时候，都记得要善待她的邻居，尽管邻居家的胖姑娘会穿她的牛皮高跟鞋，把她弄得一塌糊涂，害得她无法参加晚宴，尽管会有四邻，经常像强盗似的，把自家的东西搬得七零八碎，有时想借根火柴却都难上加难。可是，他就是凭着这个法宝，获得了千金难买——开口笑！
笑的背后，总是隐藏着泪水。读完“沙哈拉沙漠”的故事，回头品味三毛还在二毛时的作品，觉得忧伤，啊，这正是一个花季少女盛发香气的季节。
我无时无刻都在回味那一段花季，相信有一天，我会重演她的花季。当我对幼稚说goodbye，我对你说helle！
花开花谢天涯人远———三毛
从第一本《撒哈拉的故事》开始，我发疯地迷恋这样一个作家，一个流浪者。只为了一本地理杂志的吸引，跑到神秘的沙漠，遇上了形形色色的人和事。有好一段时间，我一直在想象她如何在广阔无垠的大漠中行走，她用怎样的眼神去眺望那遥远的地平线。去撒哈拉成了我那时的一个理想，但没过多久我发现那只是我的幻想而非理想，因为我根本没有那样的勇气与毅力。三毛笔下的东西让人觉得亲切，那是每个人都会碰到的生活琐事。与琼瑶笔下那种不食人间烟火的爱情相比，三毛的故事无疑是让人可望又可及的。三毛的死对于众多喜欢她的读者来说，的确是一种遗憾，但既然她选择了结束自己的一生，那么这就是一种解脱，也许在天堂的她能找到她的荷西。
紫陌红尘一生传奇———张爱玲
她像一朵玫瑰，虽美丽但是生着让我们不可触及的尖历的刺;也许她似一朵鸢尾花，冰冷、孤独、忧伤，带着破碎的蓝色。她不被世人所理解，因为她的孤傲与天赋。她的母亲给她一个中国女子中最平凡的名字———爱玲，她喜欢穿着奇装异服，因为她认为自己不漂亮的面孔只有靠奇装异服才能引起别人的注意。奇怪的是再俗气的话和事，放在她的身上便不再俗气了。张爱玲的任何作品都会有一个最坏的结局，让人有接触冰水的刺骨或是触碰热水的灼烧，经历太多次，让人心态苍凉。她如黑夜般诡异，在滚滚红尘中，她留给我们的，只是一个苍白感伤的背影。
她们是我最喜欢的，我希望能拥有这样两个朋友，一个浪漫，一个感伤，能够弥补心中所有的空白与失望。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪~……”耳边回荡着由三毛填词的歌曲——《橄榄树》，说起三毛第一反应，认为她是一个“追梦人”正如罗大佑写的那首歌。流浪，是她一直以来追求的梦想，为的这个梦想，她浪迹天涯、踏遍大漠、阅尽人间。
她一边旅行一边将身边的点滴小事汇集成脍炙人口的佳品。她的文字里虽然没有多少好词好句，却暗暗隐藏着浪漫的气息；她的文字虽然平平淡淡，却让我们受益匪浅。
让我们总是念念不忘的是她的《撒哈拉的故事》，从来不按常理出牌的她，选择去撒哈拉的理由让人哭笑不得：无意中看到一张撒哈拉的照片，居然说感应到了前世的乡愁！听张老师说，三毛是中国去撒哈拉的第一名女性
在读这书之前，我曾经看过一本关于撒哈拉的书籍了解到，撒哈拉是世界的沙质荒漠。它位于非洲北部，气候条件非常恶劣，是地球上最不适合生物生存的地方之一。
我原以为三毛跟丈夫荷西呆上几天就腻了，这本书大部分都是怨言，可是到我翻开书时，细细品读时，却不得不承认，三毛是一个“魔法师”在她的笔下与生活里，处处是十分美好的。她有两个十分重要的“道具”一件是善于发现美的眼睛，一件是乐观的心态。这两件“道具”把无聊干燥的生活，变得多姿多彩，无忧无虑。把大漠的狂野温柔与活力四射的婚姻生活，淋漓尽致的展现出来，像放电影般在眼前回放在我们眼前。
有时我在想为什么三毛能去流浪而我们不行呢？？
从阅读中，我得出了答案：从《天梯》中得出得有必须坚持不懈的精神，从《荒山之夜》中得出必须处事不惊，冷静思考，从《悬壶济世》中得出必须有一颗善良的心，从《芳邻》中得出必须宽容别人，从……是的，这是我们所缺少的，也是我们应该学习的地方！
来吧！让我们陪三毛去流浪！去陪她走遍万水千山！去领悟她的写作手法，了解她的个性，向自己的梦想进军！！！
初一:夏紫陌