那段日子，心情霉暗得像间多年不曾开启的老屋，布满了蛛丝与灰尘。原因现在看来似乎很简单：一是自命不凡的我，忽然发现在学习数学方面绝对少根筋；二是发现爸爸竟无能到让即将到手的新居钥匙给别人抢走了，我们还得在这二十多年的破楼里住下去，忍受停水、停电的尴尬和一天到晚的噪音。当我终于意识到，我如果再这样躲在屋里骂自己笨，骂爸爸无能，骂发明数学的人可恨，我将很可能得自闭症时，我便常坐在窗前看看外面的东西，更想把又酸又臭的心情蒸发掉。
马路对过是本市聋哑学校，是所除了学生有些“特殊”，其他没什么特别的学校。暑假里仍有许多孩子住在这里，中午时，有些孩子会到这边的小吃摊吃午饭。我趴在窗台边看这些和我一般大的孩子；聋哑孩子牵着盲孩子的手过马路，再由盲孩子告诉大妈要几个火烧，几碗混钝。他们都穿着很丑的校服，鞋子看起来也不过值我们班里男生一双皮鞋的零头。看到他们坐在凳子上有“说”有“笑”，我眼睛便开始发酸，也许只有弱者才会真正同情弱者，我想，我们都是弱者，只是“弱”的地方不同罢了。我们都过的不快乐，因为我们只能蜷缩在角落里叹息。
又一个傍晚，我趴在窗口看夕阳，又生出一些无奈的感慨，好像自己老了许多。这时聋哑班的孩子在上体育课，他们一圈一圈地跑着，绝没有我们上体育课时的唧唧喳喳。我暗想：他们这样跑，有什么意思呢？即使他们变得很健壮，大自然那美妙的声色之窗也是向他们关上了。后来，他们拔河，两组人拽那根大绳子，没有呐喊的声音，可他们的表情、动作告诉我：他们很努力！我没看出谁赢了，随即便有一组人跳了起来，他们跳跃着，互相拍打着，脸上是发自内心的喜悦。夕阳洒在他们身上，每人身上都有一圈黄晕，好美！我这才意识到：那不是弱者的笑，是成功者的笑，笑容中满溢着的是青春的激情和生命的快乐，他们不是蜷缩在角落的人，因为当生命为他们关上声色之门时，他们为自己打开了一扇心窗，让太阳光洒了进去，让欢笑洒了进去。
我随即把桌上写有忧郁诗句的纸揉成团丢进了纸蒌，其中包括我一度黯淡的心情。