流年

1100字
主题:成长阵痛、时光流逝、生命体悟、告别仪式、存在温度

漫长的时光像是华丽光鲜的阳光。

青春如同暴晒在烈日下的水,一滴一滴的蒸发干净。

1

知了歇斯底里的呐喊仓皇结束了我的考试。

夏日的一切在匆忙的城市中蔓延开来,被烈日淹没。我承认我以前不喜欢七月,充满了烦躁,苍白,虚无。缺少水分。

家里的小猫懒洋洋的伏在沙发上,连动弹的力气都没有。给它一碗冰糖水它却不领情的喵喵叫。算了吧,我自己趴在窗台上看屋外浮躁的太阳燃烧着蔓延的高草和参天的大树。行走于天地间的风,沉默于时光中的尘,蒸发在骄傲的太阳中。假期的日子一直过得慢悠悠,就像玻璃瓶里晃荡的糖水,安静的一荡一荡。

在这个时候,往事总是像被闷热的雨天逼迫着搬家的蚂蚁一样,从幽暗的洞穴里排队爬出来,整齐的从我的心脏上爬过去。

我记得因为听到一首歌或者从万千人中分辨出一个熟悉的背影就在车水马龙的路上呆呆的停下来的午后。肩上还背着一个硕大的书包,装着数不清的卷子。

我记得在发烫的温度里永远干不了的油墨的试卷,手上永远是一块黑黑的墨迹。试卷分数混杂着泪水,染亮年轻的瞳孔。无数咬牙切齿的夜晚,廉价咖啡的味道镶嵌进青春的年轮。

我记得那时的篮球场总是进行着两种比赛。男生在打球,加油的女生是篮球场永远的风景。篮球的气味,男生汗水的气味,夏日的蝉声,秋天的雨声,还有那些慢慢远去的喧嚣和笑声。

我记得安静下来的学校操场。沉浸在黄昏里的寂静草坪。铺满了灰尘的跑道。层次分明的台阶。晒得发烫的沙子。疾驰而过的身影。一个消失了长度的夏末秋初。

然而这一切,在六月结束后,随着蒸发的水分一起,从我的生命中消失得不留痕迹。热血凝固成尖锐的刺,突兀在心脏深处。深深的疼。

2

闷热的午后教室,聚会在压抑又有秩序的气氛里结束了。没有天翻地覆肆无忌惮的淘气,没有年少不知天高地厚的放浪不羁。似乎所有的人都学会了把心中淡淡的哀愁隐藏在心中,学会把脸上惆怅的笑容遮蔽在毫无破绽的面具下,学会把曾经的活泼天真遗忘在时光的角落里。

原来,有些东西真的永远都结束了。我们失去的,往往不仅仅是时间。好多事,就像在那片荒原之下我丢失的那枚钥匙。即使如何努力想去找寻、拾起、安放,然而还是被芒草割伤了双手。却怎么也握不住。

毕业前夕常站在五楼的走廊上望着那些奔跑着挥霍年华的鲜活背影,会一瞬间闪现出我们刚刚走进初中校园时那一张张充满活力的脸,运动会场边洒下的汗水,那些信誓旦旦,那些坚定的梦想。“岁月如歌”的活动课上,所有的泪水在我们年轻的脸上烙上不可磨灭的痕迹。我知道,离别之所以难过不是因为别离,而是因为曾经美好。

我终于承认,在这个夏天,时光刺痛了我的眼睛。青春注定被赤__的暴晒。蒸发吸热。带走我的温度,走向巨大的寒冷。

精选读者点评

这“蒸发”用得真狠啊!水没了,青春也没了,连疼都写成“热血凝固成尖锐的刺”,你心里住着个会炼字的小炉匠。

今天的油,明天的泪

700字
主题:资源意识、存在价值、代价与意义、人类反思、物性哲思

摩托车的油嘴下缓缓地滴淌着几滴油,很快地依附在地面上——立体成了平面。隔着阳光,那滑落的瞬间,虽美,却过分剔透得有些像颗伤感的泪。

不知怎么会莫名地想到家中那滴从大庆带回的原油,被精心用两块水晶黏合在一起的那滴原油,黑黑的不起眼的油,没有汽油的光彩和雕琢。可是为什么人们辛辛苦苦提炼出油,却以这样天壤之别的态度来对待?难道真是“物以稀为贵”么?

我不得不想起刚刚开采出的原油是历尽了怎样的坎坷艰辛才得以罐入这油箱中的,但我深深地明白,一滴油,由漆黑到透明,必定经历了数不尽的升华和付出。然而,付出的结果却是变得卑微。

我同情油,同情它的命运,如果当初它没有选择毫无代价的为人类奉献,也许根本无须经历一系列的痛苦,也许,现在的它,正被装裱在两块名贵的水晶之间,被小心翼翼地放入一个软绵绵的盒子里,被以高价售出,被一个孩子如获至宝地捧在手心……

那该是怎样的生活啊,高贵?雍容?还是奢华?但也许尽管被遗弃在马路边,你们也不曾后悔,也许你们仍认为为人类做些实事才更有意义——虽然,没有直接显示出自己的用途,但至少,你们曾充实过那个油箱。

可是人类呢?他们无情地视你如不见,他们残酷地否定了你存在的意义啊!

我更同情人类,同情人类的愚昧和无情。牺牲无数劳力、财力及精力换回的汽油,他们却一点不懂得珍惜。

不远处蹦来个孩童,神色有些欣喜。可眼前的一幕另我出乎意料:小孩飞蹲下身,摇动车,努力想使油滴得更“连贯”些。孩童固然懵懂,可他身旁的母亲,为什么没有止住他无知的双手,告诉他,这是与人类息息相关的油,是人们千辛万苦提炼出的油啊!

油,经受不住了煎熬,慢慢蒸发开去,只留下水滴状的阴影轮廓,那就是——n年后人类无奈而后悔的眼泪……

精选读者点评

油滴写得真灵动!“立体成了平面”这句,像用小刀刻出来的,干净又扎心。后头把原油和汽油比作兄弟俩,一个土气一个洋气,挺有意思。客观来说“被装裱在水晶里”那段,想得有点远啦,收一收,脚踩实地更好。

雨是怎样形成的

450字
主题:自然现象、科学原理、水循环、天气成因、科普表达

哇!今天下雨了!真是好凉好舒服啊!下场雨真是凉爽极了。可天空为什么会下雨呢?下雨时天空的云又是怎样的变化呢?雨跟云之间到底又有什么关系呢?今天我们就先来看看雨是怎么形成的!

天空会下雨,主要是因为地面上的水受热,蒸发为水蒸气,并在空中降温,并以小灰尘为核心凝结成小水珠,小水珠会相互合成大水珠,大水珠到无法承受时,就会掉到地面,也就是我们所说的(下雨),所以简单的说雨就是云形成的。

在水云中,云滴都是小水滴。它们主要是靠继续凝结和互相碰撞并合而增大的。因此,在水云里,云滴要增大到雨滴的大小,首先需要云很厚,云滴浓密,含水量多,这样,它才能继续凝结增长;其次,在水云内还需要存在较强的垂直运动,这样才能增加多次碰撞并合的机会。而在比较薄的和比较稳定的水云中,云滴没有足够的凝结和并合增长的机会,只能引起多云、阴天,不大会下雨。

人造雨是用飞机携带干冰或化学药剂撒入云层中,使云的温度下降得更低,所以能使水蒸气凝结成小水珠,进而再继续结成大水珠或冰晶,最后以雨滴降落至地面。

精选读者点评

哇!开头这连串感叹和问句,像个小喇叭叭叭叭响进老师耳朵里~后头解释也清楚,但“雨就是云形成的”这句不准确哦,云是水汽凝结的产物,雨是云里水滴变重掉下来的,下次试试画个箭头理理关系哦!

如果水不会蒸发

750字
主题:环保意识、家园幻想、成长哲思、诗意现实、生态童趣

今天上午,我把喝了一半的苹果汁放到了窗台上,便和小伙伴们去玩了。回家时,我想起还有半杯苹果汁,可我走过去时却惊呆了——果汁明显少了点,天哪,怎么了,我忙去问妈妈,妈妈说:“那是蒸发了,水遇热就会蒸发。”可恶,是蒸发带走啦!

晚上,我做了一个有趣的梦,在梦中,我正要下楼,忽然,我惊呆了!水已经淹到了一楼半,一楼的人们正在爬向高处等待救援,今天怎么啦?呜——呜——救生船来了,人们爬上了救生船,驶向远处,我站在楼顶,好奇地望着这里,还是我熟悉的小区呀!可今天怎么“水漫金山”了呢?忽然,远处一串浪奔来,水一下高了两层楼那么高,海水正逼近我呢!水,它还在往上涨,不慌不忙。到了中午,水涨到了房顶,我只好趟着水走了。这时,水不再上涨了,我四处一望,嘿,好一座别致的“威尼斯”呢!

呀,水中还有大大小小的鱼呢,数不胜数,我忘了一切,也忘记了我不会游泳,扑咚一下扎了进海里去,海豚载着我,向远处游去,我还惊奇地发现,有些人在屋顶建起了他们的家园,渐渐地,从一个钢筋水泥丛林变成了“威尼斯”水城,真是美不胜收呀!没有了马路,却有了运河;没有了汽车,却有了小船……城市中不再有高楼大厦,却有了独特的水乡啊,多美呀!我启动了小船,我要去街上瞧瞧,不一会,就到了。哇。好热闹呀,各种商品都摆在船上的架子上,还是以前的样子呀!当然,最疯狂的要数冬天啦,“马路”上结了厚厚的冻得硬硬的冰,只要把小船装上防滑轮子,再装上冰刀,就像滑冰一样了,刺激极了,但也不用担心有交通事故,船旁装有厚厚的胶皮,撞上也没什么事……

“水不蒸发美好呀!”我不由得叫了起来。

“还美好什么,要迟到了。”妈妈喊到,我睁开沉重的眼睛,哎呀,这不是一场梦吗,水不蒸发多美好呀,我不由自主地努力回味起我的梦来……

六年级:李泽宇

精选读者点评

水不蒸发多美好呀!,这句收尾表达真妙,像颗小石子咚一声落进心潭。你把科学常识和童话想象拧在一起,汁液、潮水、冰船都活了。梦里“威尼斯”那段,连标点都在晃悠,读着读着就漂起来了。

假如我会变

450字
主题:自然循环、互助精神、生命转化、童心担当

假如我会变,我要变成小鸟、小花、雨水……我要享受在天空飞、从土里钻出来、从天空中落下来……

有一天,我晚上进入了梦乡中,我在梦中醒来了,发现我变成水蒸气,然后变成了一朵洁白无瑕的云,在阳光的照耀下“生长”,一天比一天大,这是因为有新的水蒸气加入我的云朵,我自由自在地在天空中飘来飘去。

忽然,一只从西北地区来的鸟儿向我们求救:“我来这里跟你们说,西北地区干旱,请你们过去,帮帮我们吧,我们都要渴死啦!”我立刻叫了几十朵云,把这件西北干旱的事一字不漏地说了一遍,我刚刚说完,大家就飞速前往西北地区。我们刚到那里,就下了一场雨,整整下了两天两夜,人们需要的水够了,我们又回到太阳身边。

突然,又有一只从北京来的小鸟跟我们说:“北京那边太晒了,我们都快要被晒干了!”我们又赶在鸟被晒干之前把太阳发出的强烈的阳光给遮住。

我们终于松了一口气,可是又有一只小鸟从一个森林里赶来了,说那边发生了一场火灾,让我们到那边下场雨,我们又赶到那片森林上空,下了一场雨,火熄灭了。但是,我渐渐地,渐渐地消失到天空上……

精选读者点评

云朵救西北、遮北京烈日、灭森林大火,水循环写成超级英雄片啦!结尾“渐渐消失”精巧,悄悄点出蒸发本质,比教科书还灵动。

5五年级小学作文篇书湿了,不要急

600字
主题:生活智慧、科学启蒙、沉着应对、成长顿悟

5五年级小学作文篇书湿了,不要急

当我正在沉浸在书的时间时,自己不小心碰倒了水杯,水撒到到了书上。我顿时惊慌失措,紧急地向姐姐求助:“姐姐,我的书湿透了~~”。姐姐过来了,只见她冷静的说:“书湿了,别着急。”她把书拍了拍,然后放到冰箱里。我问姐姐:“你为什么把书放到冰箱里?而不是放到太阳底下晒晒?”姐姐说:“明天你就知道答案了。”我就这样百思不得其解地睡着了。

到了明天,我打开冰箱,只见书已经干了,而且没有皱纹。我不知道为什么,姐姐说:“相对于冰箱内的温度来说,书的温度是相对比较高的,放进冰箱后,水会蒸发,变成水蒸汽,水蒸气遇到冰箱内冰冷的物体(例如冻久了的食品、冰箱的内壁等),会凝结成小水珠附着在其表面上,随后变凝结成霜。这也是为什么冰箱内壁会结霜的原因。由于水蒸气结成冰,不能再蒸发,只能有极少量的冰直接升华,但量是极小的,对其内部的湿度没什么影响。所以,水也就自然不会回到书本上,书本便干了。因为纸张沾水后,纤维瞬时受到膨胀。再快速蒸发的过程中,纤维会因为纤维被影响而来不及回复变成褶皱。但是在冰箱里,蒸发并不是瞬间快速的,准确的说,书中的湿气是被寒冷的冰箱壁柔和的吸收的。(寒冷的物体有吸收潮气的特性)这样,纤维就会有足够的时间恢复。所以,书不至于出现褶皱。”“哦,我懂了,以后我就不会再害怕书湿了。”书湿了,不要急,经过这次的事情,我一定不会再害怕书湿了,反而像姐姐一样镇定。

精选读者点评

书湿了放冰箱?这主意真新鲜!姐姐讲原理那段像小科学家在说话,连“升华”“纤维膨胀”都冒出来了,五年级能想到查资料问明白,比光写“我学会了冷静”强多啦~唯独“湿入木三分~~”后面那个波浪线,下次别加,作文里少用这种网络语气哈!