怀旧抒情文大全

关于七夕节的作文：七夕绝恋

小村的七月丰韵而温情，以她自己的方式，生发着古朴的爱情……

七月的小村也烦闷难耐，白日太阳热情的有些过分，把男人的脊背抚摸成了古铜色，瞅得女人们都躲进了阴凉里。下山时还不忘使了个犀牛望月，把最后几支金箭射在了大东山的山尖上，使得山石顿时金光四溅。但夜晚的月光却像西山涯下的泉水般清凉，把暑气一扫而空。人们便纷纷走出家门，女人们坐在大门口的大青石上，男人们则一_就坐在青石砌成的井沿上，孩子们爬上青石磨，也不怕烫着了_。

这样的夜晚，四奶绝对是个偶像级人物，有着一大堆铁杆粉丝。有人主动给拿个小板凳，准时准点地放在青石磨旁。女孩子们或坐或立于她的前面，男孩子则争抢着坐在她身后的大石磨上。一会儿四奶就会嘴叨着二尺来长的烟袋走出家门，在小板凳上坐稳，喷云吐雾一番，于是空气里便有烟雾蒸腾弥漫。离得近的小孩便被呛得咳了起来：“四老太快别抽了，快讲吧！”“兔崽子，嫌呛了不是，给你薰薰蚊子，着啥急嘛。”于是便漫条斯里地讲起瞎话儿来了，于是那根长长的烟袋上便长满了耳朵和眼睛，于是便有萤火虫颠着发亮的_赶来凑热闹……

四奶最经典的瞎话儿就是女郎织女的故事了。“从前呀有一家子哥俩儿，爹妈老早就死了，家里有一头老牛……”讲着讲着，四奶的目光就有些迷离了，孩子们就不由地抬起小脑袋来，目光沿着烟雾飘升的方向望向夜空中那星光灿烂的天河……

小村的北面是北岭，北岭的那边叫沙沟，沙沟就是四奶的娘家。村里的人讲，四奶有个哥哥中过满清的榜眼，远近闻名。可是四奶却斗大的字不识半升，那时候讲的就是女子无才便是德嘛。可毕竟是出身书香门第，听闻自然比小村的人多得多了。当年四爷在七月七那天用小毛驴把她从沙沟驭过北岭、来到小村时，也便把她那一肚子的听闻驭到了小村，她也就从那时起才有了个不能称其为名字的名字了——张李氏……

“老大_，老二傻。那老二呢，叫牛郎，他哥成天地让他去放牛……

爷爷的父母死得早，在老哥四个中，排行老三的爷爷是小村里的明事理的读过书的人，所以父母临终拉着他的手，用目光把四弟托付给了他。爷爷从那时起便充当了父亲和兄长的双重角色，平日里的责任使他多了一些父亲的威严，少了一些哥哥的疼爱。虽然抚养过、经手给兄弟讨过媳妇，但是哥俩在生活中渐渐有了老大_、老二傻的意味了……

“哥俩生活久了，老大嫌牛郎整天吃闲饭，就想把他分出去……

四爷讨来了媳妇，爷爷就张罗着分家，把原先设计好的四合院一分为二，各开一个大门。不同的是两家的大门：我家的大门是用上好的椿木打造的，用沥青油过，上面有两道巴掌宽的铁条拦腰，还有八颗鸡蛋大的门钉，一对口衔铁环的铁狮子头——高大气派，牢固实用，在整个小村是独一无二的；四奶家的大门却是用荆条编成的，上面有一个铁铃铛，开关时能发出清脆的声响——矮小简朴，寒酸易坏，是小村里最卑微的。每天天不亮，先是四奶家的铁铃清脆的声音响过，然后才是我家大门沉重黯哑的吱哑声……

“哥哥涨着胆子问牛郎，咱家很穷，分家了你先挑，你想要什么呀？牛郎说我就要老牛……

门前老榆树的叶子长了又落，落了又长。四奶就在荆条大门内先后生了四儿两女，七张嘴吃四爷一个人。四爷两眼一睁忙到熄灯，四奶喂猪打狗，两人紧紧地捂着漏底的日子……

“后来牛郎讨了天上的织女做媳妇，就是织早晚的天上彩霞的那个，但日子过得很穷，不过小俩口子过得挺乐呵。牛郎白天下地干活，织女就在家纺线织布，后来还有了一个闺女一个儿子……

老榆树更老了，老到抽不出新的枝条了，可天上的天河依旧星光灿烂。日子过得就像白开水一样平淡，可老榆树旁的小榆树却已长得高大茂盛了。六张嘴都喂大了，四爷四奶终于可以直起腰喘气了，可四爷的嗓眼被噎得越来越细了。就在那一年的七月七日，他得了喉癌，什么也吃不下，就活活的饿死在饭碗旁。

“可天上王母娘娘可不能让他们过这样快活的日子，非得让织女回到天上去，不然就把牛郎给杀了……

四奶眼睁睁地看着皮包骨一样的四爷，欲哭无泪。是的，几十年来陪着四爷洒完了汗，流尽了泪，现在只有心在静静地淌着血。从那一年的七月七日开始，四奶再也没有讲过牛郎织女的故事，再也不叨那二尺来长的烟袋了，可每到那天晚上，她总是一个人站在院子里的葡萄架下，用她昏花的双眼遥望天河……（听老人们说，那天晚上十二点以后能在葡萄架下听到牛郎织女说悄悄话）

其实牛郎织女的故事并没有中断，只是她从那一天开始用另外一种形式讲述罢了。年近八十的四奶不断地在搜集着金黄的和银白的纸片，有时向人家要烟盒里的包装纸，有时在小村的青石小路上捡……回家后悄悄地把它们折成元宝，用小塑料袋装好藏好。在每年的七月七那天她都悄悄地到四爷的坟前火化，一去就是大半天。没有人想到她会这么去做，更没有人听到她那天在坟前都说些什么。这个秘密直到我母亲去逝的那天。

那是给母亲葬礼上送行的晚上，四奶悄悄地把我拉到一旁，小声地对我说：“托你个事儿，”说着她从怀里掏出一个小塑料袋，“这是我平时给你四爷折的元宝，每年都是我一个人上坟去烧，心里不踏实。今晚给___送行时，给我念叨念叨，让___给你四爷捎去，千万不要告诉别人啊……”

……

小村七月的傍晚，暮霭沉沉，四奶站在院子里，一身青衣，抬头凝望着大东山顶，那最后一缕太阳的光辉渐渐融进了暮色。那山脚下就是四爷的坟，此时的大东山是四奶眼中的一座墓碑，她是最虔诚的也是的守墓人……

离端午还有几天，卖粽子的老头就开始吆喝，唯恐谁耽误了端午节。

年幼时，家乡的端午节常会被耽误的。每年农历初五，正是收麦子或者种夏苗的时令，村里人都是全家上下齐上阵，在庄稼地里忙活，哪还有心情过端午呀。就连刚上小学的我，也要在放学后挎个篮子，到地里捡麦穗，更不用说大人了。有时候，在麦地里遇见一个癞蛤蟆，就会有人说：嗬，在这儿躲端午呢！

在我们家乡，传说中癞蛤蟆是要躲端午的。当然，也包括蛇，这一点和《白蛇传》里是一致的。

偶尔也有空闲的一年，村里人便会显得特别兴奋。一大早，父亲便会起来，有时也叫上我，去村外的野沟里割一种艾草。我和父亲一个人抱一大捆回来，挂在屋檐下晒干，以便等到夏夜里熏蚊子。晴朗的夏夜里，村里人都会睡在村头的打谷场里，夜风习习，月朗星稀。人们都会感觉到说不出的惬意和舒畅，根本用不着艾草。到了阴雨天气里，没有办法睡外面了，一到傍晚家家户户就会飘起雾白色的轻烟，氤氲着浓郁的艾草味。艾草的味道有点苦，有点涩，可是人们却都喜欢闻，仿佛产生了烟瘾的人一样，还觉得特别好闻。

蚊子傍晚被熏出去，往往后来还会回来。夜里，我总会被蚊子叮醒，这时候，爷爷就会拿着蒲扇，拍打着蚊子。那个场景，成为我记忆里特别温馨的细节。

如今，家里封闭得很严，很少有蚊子。即使有，也有蚊香、灭蚊剂、电蚊拍……哪还有蚊子的立足之地。可是，依然有许多人在夏夜里失眠，不知什么原因。

中午，父亲会割很少的猪肉，剁上韮菜，包一顿肉馅的饺子。为了庆祝这一年的端午节没有被耽误。记忆中，一年是吃不上几顿饺子的，除了春节，端午，清明。清明是因为割肉祭祀祖先，所以中午会吃上一顿饺子。甚至，我的生日也没有吃过饺子，我好像也没有过过生日。

那顿饺子，既是因为端午节，另一个原因，也是为了庆祝丰收，在我们家乡又叫“垛垛食儿”。意思是麦子颗粒归仓了，麦草也垛上垛了，秋庄稼也都种上了，应该好好庆祝一番。有那么好的心情，饺子自然很好吃。真的，比现在的饺子好吃多了。

现在的端午节，不是因为农忙而耽误，而是因为人们快节奏的生活而被遗忘。人们坐在空调室的电脑前，只是想着情人节卖剩下的玫瑰，有几人还记得端午的艾草、雄黄、癞蛤蟆。纵然有谁想起了白蛇，那还是惦念着她的性感和美丽。

听说，杭州的西湖小了许多。就连端午卖的粽子，很多也都是超市里批发的速制食品，失去了竹笋叶的味道。不用再往汩罗江里扔粽子了吧，江里的鱼虾已经濒临灭绝了。白娘子也不用担心，雄黄酒伪劣产品多，喝不醉人的。

今年，国家规定端午节为法定节日。或许，许多人在放假的时候，会想起故乡的艾草，想起水田里的癞蛤蟆，想起江南的雄黄酒，想起善良的白娘子吧。

掐指算来干妈离开清溪镇已经十多年了吧。清溪镇是个美丽古朴的小乡镇，一条清澈透底的小溪常年围绕着小镇，潺潺流淌着的清溪伴着红砖碧瓦的村舍已有很久远的历史了，镇子周围被一种叫做“燕子”树的植物环绕着，它的叶片很象展翅欲飞的燕子，所以乡亲们叫它燕子树，而常年流淌的溪流与清溪镇一代一代的人们有着浓厚的感情，它把无尽的欢乐与便利带给人们。老一辈的人们用它淘米洗菜，洗衣服。溪水是流动着的“活水”它会源源不断的冲走人们留下来的污渍，再把清泉从上游缓缓的引过来，镇里的人们利用它的便利开出一条条渠道在旱季用来给庄稼浇水，于是骄傲的清溪镇人象爱惜婴儿一样保护着这条珍贵的溪流。

干妈十九岁就嫁到了清溪镇，她的美艳和与生俱来的气质是清溪镇里的娘儿们无可比拟的，一颦一笑伴着得体的举手投足都让那些穿着极其懒散的婆娘们十分的羡慕和嫉妒。干妈在市豫剧团里是唱青衣的，声音很甜美说话就像是念台词，比起那些说话粗噶言辞庸俗的村妇，干妈真的很脱俗很美。在谙谙记事起，只记得干爸领着一帮人在省里搞建筑，通常不在家。清溪镇与郑郭镇是相邻的，闲暇之余母亲时常牵着我的小手到清溪镇的干妈家做客，每次去妈妈总会带上七彩的毛线让干妈教她织一些新的花样，干妈手很巧总会别出心裁的想出一些新的款样。冬日午后的阳光下她们并肩坐在院子里，一边织毛衣一边窃窃私语，偶尔发出一阵阵欢快的轻笑。阳光把她们的脸折射的红红的。母亲是个戏迷，经常缠着干妈清唱一两段，于是干妈就非常乐意的亮几嗓子，兴致来时索性穿上戏服抖动长长的水袖，在铺满青砖的院子里旋转，象飘然欲飞的仙子。

每逢市剧院有演出时干妈定会让人稍给母亲几张门票，我原本听不懂那些咿咿呀呀的韵律，只不过是凑个热闹罢了，但只要干妈摇摇曳曳的走上场，台下便发出“啧啧”的赞叹声，在《泪洒相思地》中，当唱到：“千悔万错儿招认，悔不该讲真情隐瞒父亲，生母早死去爹爹您苦受尽，千辛万苦您恩养我十八春…。”那种自尽前泪水连连肝肠寸断的哭诉，让身边的母亲和许多观众唏嘘不已，这时候的我仿佛也很懂似的把脸沉起来，想起定是干爸的缘故让她哭成那个样子，于是撅起嘴巴，从心里开始诅咒那个经常会给我买糖果的胖子。 每天早晨干妈喜欢散步，到野外练声：咿——啊——咿——。燕子树上的鸟儿也跟着一起叽叽喳喳起来。在通往村外的青石板路上干妈微笑着和每一位认识的村人打着招呼，那些和妻子去赶集的男人们热情而拘谨的回应着，她们的妻子也会一脸假笑的敷衍着。

我上中学那一年的暑假爸爸不慎从正在操作的天车上跌落，颈椎神经受损，单位让妈妈陪伴爸爸去北京看病。我被暂时寄养在干妈家。由于想爸爸妈妈每晚睡觉前我都会悄悄的哭，干妈就会给我唱戏，声音很婉转。有时讲她们剧团里的趣事，来转移我的注意力。他讲的最多的就是一位叫马云涛的演员，他演的武生观众的欢迎……。墙壁上挂着干妈的许多帧剧照，娥眉婉转、娇媚巧笑，扮相千娇百媚，难怪小美玉的美名响彻整个豫东。其中有一副英姿勃勃的武生剧照不是挂在墙上而是被干妈压在枕头下面，好几次我在午夜醒来看到干妈痴痴的盯着手里的那张照片。曾经断断续续从大人们的闲聊中得知干妈小美玉十五岁就开始拜豫剧艺术大师常香玉为师，他和师兄马云涛感情笃深，无论台上台下都是长辈们看好的一对，可就在他们编织着人生美梦的时候，对干妈死缠烂打了很久的干爸在一个酗酒后的晚上对干妈强制性的“生米做成了熟饭。”好事不出门坏事传千里，何况是发生在一个豫剧名角的身上，经过了半年的纠纷与调节，在那个“脸面”高于一切的年代里，最终干妈违心的出嫁了。家乡有句谚语叫：狗改不了吃屎。这句话用在肥肠肚圆的干爸身上真是再恰当不过了，他围着干妈转了一年后，就慢慢失去了热情，除了忙于工地上的事，就又经常不回家了。

有时候干妈去外面演出几天不回来，我就整夜整夜的亮着灯睡觉。一天夜里我睡的迷迷糊糊听到院子里传来开门声和狗叫声，然后是干爸低声呵斥狗的声音，听是干爸回来的声音，我又迷迷糊糊的睡着了，不知过了多久我被一阵奇怪的声音吵醒了，隔壁干妈的卧房传来一阵女人有些压抑的呻吟声和干爸的喘息声，我听得出那个女的不是干妈。已经上中学的我懵懵懂懂的明白发生了什么。于是我用枕巾拼命的塞住耳朵，抽抽噎噎为干妈流下了屈辱的泪水。对原本有些疼爱我的干爸曾有些好感，但那个邪恶的夜晚彻底改变了他在我心目中的形象，从那以后就不怎么去干妈家了，尤其是干爸在家的时候。

后来我去开封上学离开了故乡，也逐渐疏淡了对故乡的音讯，对干妈的感觉就像我在阳光下吹出的七彩肥皂沫越飘越远最后化作一小滴水珠杳无声息于天地间了。后来回故乡度假，母亲黯然的告诉我，干妈走了，跟马云涛一起走了。清溪镇一些恶毒的婆娘叫做呢“跑了”。我当然明白她们意指私奔。我吃了一惊，稍后心情顿时轻松起来，仿佛几年前的那个猥亵的夜晚终于得到了报应。母亲为我所表现出来的态度略有些不满，她哪里知道我们这代人对待爱情的态度，当然还有象干妈那样的，敢于与世俗作斗争的女性，只是她的勇气来得晚了些，但最终她还是挣脱了出来。

时光远去，告别了童年的天真无邪，纯真快乐；十五岁的年龄正是人生中最美好的时刻，但是在那个兵荒马乱、民不聊生的时代背景，只得离开至亲至爱的家人，离开生我养我的故乡，走向那无情的战场。每当月圆时，月色入户，一股浓浓的思乡之情油然而生，每当泪水爬满面颊时，脑海中不禁浮现出家人的样貌，家乡的一切一切都让我如此怀念。如今，我回到了这个熟悉而陌生的地方，一切，物是人非……依旧是那几座大山；依旧是那几栋破烂的房屋；依旧是那蜿蜒曲折的小路。

然而，却不再是那熟悉的人了。如果我没记错的话，今年我已经八十岁了。能在有生之年回家和家人多相处些日子，自然是我此生最后的梦想。我在道路上走着，孤寂的秋风在我的泉思里飞扬，不知过了多久，我终于到了村口。

就在这时，我碰到了同乡的人便问：“请问一下，远处的那破烂的房屋里的人过得还好吗？我是住在那的。”他看了看远处的房屋又看看我说：“那边破烂不堪的房屋，却已经没人居住了，那里便是你的家。山上，坟墓一个接着一个。唉！他们都不在了。

”我哭着爬了过去，只见野兔乱串；野鸡乱扑；野生谷子长满了庭院；野生葵菜布满了井沿。天色渐渐暗了下来，冷风吹进屋中，呜呜的响从窗隙向远处一望。苍黄的天底下，只见几个萧索的房屋，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来……

除夕的不同在于它是一年中最后一天，生肖更迭，人们也在这个夜晚又长上一岁。除夕夜要做的事情很多吧，比如包饺子、看电视、祭天地、祭先祖、年夜饭等等。

昨天和爱人商量，午后的菜不宜做的过多，四菜一汤足矣。一家三口人，小孩儿吃得不多，我有胃病也吃不多，爱人的饭量有限。但她还是坚持做了八个菜，说要么六个，要么八个，数字吉利。饭后小睡一会，养了养神，爱人则略微休息一下，忙起包饺子的事情。我说要芹菜馅和韭菜馅的，也是取“勤”和“久”的意思。每到重大的节日，中国人就喜欢用这些文字来表达美好的祝愿，也算传统吧。

女儿去年还对闪烁的彩灯拍手跳跃，对挂在墙上的大鱼充满新奇，让我真正体味到她的快乐从而感到这个年的意义，今年她已经对我忙碌着布置房间没什么兴趣了。她一如既往地和沙发上那群动物玩偶们为伴，教他们学习，指挥他们列队，偶尔还严厉地指着其中的狗熊或者米老鼠大加批评。那些玩偶们的确可爱，尤其是熊，如果你抱一个在怀里，对着它的眼睛看，会感到它也一样憨憨地看着你，特别可爱。难怪女儿一直爱着它们。女儿玩她自己的，我觉得轻松不少，若不是那么多拜年短信要回复，恐怕也无所事事了。

看着春晚，多少有些木然。春晚将20__年一年的大事梳理了一遍，唯有灾区的代表们上来，让我涌出泪水。苍天一度把我们的幸福无情撕碎，给我们看，地裂山崩，房倒屋塌，同胞逝去的生命，如一把利刃在心脏上划了一道深深的伤口。我们用眼泪为它消炎，却要靠它自己来愈合，但不知需要多久。享受幸福，勿忘灾难，这是对的。

年夜饭，爱人在煮饺子，女儿则急着要我带她放鞭炮。爆竹声里辞旧岁，这或许是她一个新的兴奋点。吃着饺子，想着不知道父亲今年该怎么祭天祭祖。

小时候在农村，年夜饭的时候，母亲煮着饺子，大姐总要高声问一句：“生了吗？”母亲则回答：“生了！”这一问一答，实际上是借问饺子是不是升到水面上（也就是熟了没有），来寄托对父亲升官的渴望。父亲则在院子里放上一堆麦秸或豆秸，一旁放上个小案子，上摆着一杯酒、一炷香和一盘新出锅的水饺。父亲燃火、焚纸、酹酒、叩首，我静静地看着，直到父亲叫我也叩几个头，便点燃爆竹。我们称之为“发纸”，也就是一种祭祀。“发纸”的习俗大概源自山东老家吧，曾祖传给祖父，祖父传给父亲，一直就是这样。传到我这一代，就住到城里，不能继承下来。20__年父亲卖掉了平房，搬到楼上，没有了院子，大概不能“发纸”祭祀了，就把这个习俗记在心里吧。

年夜饭的饺子馅儿里，往往包上糖球、硬币和煤块儿。吃到糖的，一年甜蜜如意，吃到硬币的就会发财。而吃到煤球的，大概就要倒霉，也有说谁吃到煤球谁就是黑心之人的。后来过年包饺子就不放这么丧气的东西了。

没有电视的年代，年夜饭后，父亲就给我们唱一段大鼓书，一边敲鼓，一边唱。我还记得他唱的隋唐演义，有几句记忆非常深刻，今天也会哼哼。后来家里的鼓坏了，父亲就改唱皮影戏了。唱完他就和人打扑克去了，直到天大亮才回来。后来我家搬到农场，父亲无事的时候也唱唱，过往的行人都驻足听上一会儿。很多年没有听到他唱起这些东西了，真有些怀念啊。我也挺怀念小时除夕夜啃着冻梨，吃着花红和冻柿子，现在谁吃啊！

我的父亲还喜欢在除夕钟声敲过后，用新扑克牌摆十二月，看看新的一年里那个月顺。他的这些习惯都影响了我，有条件继承的，就发扬光大了。没有条件的，就记在心里，写在这里。朋友们也帮忙记着，也不白帮着，每年我都会在这里给帮忙的朋友们拜年的，以此回报怎么样？