你说来日方长，邀我焚香煮茗；你说心在咫尺，转眼人走茶凉。
——题记
雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。苏轼的一阙瘦词，道出了他清旷、闲雅的生活之态。怀抱着对这首词的喜爱，我邂逅了于丹的新书——《人间有味是清欢》。
人间有味是清欢，这是苏轼在几度人生起伏过后的蓦然体悟，也是于丹在这半世浮华中对生命的思考。书中，于丹用自己的五十载春秋告诉我们，当有一天，我们踏尽千山万水，尝遍世态百味，唯有回到最初的明朗、清白，方可称之为真正的朴素，真正的清欢。然而，这又有多少人可以体会？苏轼用了一世光阴，于丹用了半世春秋。那我们呢？最为普通的我们，则又需要多久才会明白？于丹说，来日方长并不长。的确，在生活中，我们虚度了多少光阴，留下了多少遗憾，我们可以做的，唯有好好珍惜。
世人都说“来日方长，来日方长”，然而真正懂得生活，真正体味过生活的人才会明白，来日方长并不长。林徽因曾言“爱的，不爱的，一直都在告别中”，本以为来日方长，本以为可以爱一生，殊不知一转眼就来不及了，一转眼便再也见不到了。
2026的元春佳节，人人都沉浸在新年的欢乐之中，而对我家来说，这并不是一件值得庆祝之事。我的曾祖母，离世了……
打我记事开始，曾祖母就是一个老人；她那么老，好像从来未曾年轻过，她那么老，好像生来只为了做我的曾祖母。记得小的时候，我就爱听曾祖母讲述她的故事。从鬼子进村到嫁作人妇，从生活变故到岁月变迁，仿佛在她的口中有着永远也讲不完的故事。那时光，岁月静好，时光荏苒，曾祖母安详地坐在竹藤椅上，慢慢地摇，轻轻地摇，摇出了那一个又一个动人的故事。
摇着摇着，思绪便摇到了那战火纷飞的年代。曾祖母的声音颤抖着。她的前半生过得并不安稳。七十五年前的那个秋日，风儿萧瑟；七十五年前的那个小山村，变得不再安宁。日本人侵略了曾祖母的故乡。那时的曾祖母只身一人，在二十岁的如花年华里，忽的失去了一切。烈火的焚烧，飞机的盘旋，无情的掠夺，使原本坚强的曾祖母变得不再坚强。在今后的生活里，她开始变得敏感，变得胆小。轻微的响声，都可以触碰到她敏锐的神经。但惟有在亲人面前，她是那么的坚强，那么的坚定。
我痴痴地想，痴痴地听，痴痴地以为可以这样过一生……
曾祖母越来越老了，我也在渐渐长大，我听到的，也不再仅仅是一个个的故事，更多的是人生道理。每每离开她，她总是微笑着告诉我“下次一定要再来哦！”我点点头。然而光阴似梭，“下次”再不知是何时。再转身，再回首，一人，一椅，一树，而已。
世上有两件事不能等，一行善，二孝顺。记得再后来见到曾祖母时，已是在医院的病房中。苍白的脸，灰白的墙，黄白的床单，一切都是那么压抑，难以呼吸。她那么静静地躺在那儿，依旧那么安详。她是那么胆小的一个人，可面对死亡，却依旧含笑着。我知道，树已落叶，椅已不摇，人已苍老……
母亲说，曾祖母太老了，她要去另一个世界了。
离开医院的时候，我红了眼眶。我拉了拉母亲说，走了走了。母亲不说话。我一下子就哭了，又使劲拽了拽母亲说，妈，走了走了。母亲被我拽得后退了两步，我发现，我也站在原地没动……母亲也湿了眼角，嘴里重复着我说的话：走了走了……
我总以为一个人再老总可以再活一年吧，然而有一天，曾祖母还是离开了我们。就像土垛的院墙，风雨多了，总有一天会塌下来，没了，完了……曾祖母的一生我也知道的很少，我总以为来日方长，总以为可以慢慢了解她，孝顺她，然而一切都来不及了。就像，她爱我很多，我只是喊她——曾祖母。
我输了，输给了来日方长。
有人为我们沏了一壶感情深挚的热茶，我们却总说来日方长；于是将茶碗搁置，待在花间一游再回，或他处小酌而归，以为它依旧会热香扑鼻等在那里，殊不知这世上回首之间便是人走茶凉。
请趁热喝这碗浓茶吧！
于丹错过了生命中的张主任和耿总，才蓦然醒悟“来日方长并不长”，我错过了生命中的曾祖母，才清晰明了“来日方长并不长”。史铁生说“我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。”我想，曾祖母的故事便也是这样的吧。它们是内心深处的温暖与朦胧，无法再组织成言语，只是为了收藏。张主任与耿总的也已不再是，它们是于丹内心深处的温馨与寂寥，和那些故事一样，仅仅，为了收藏。
不要错过了才明白珍惜。
来日方长，并不长。