齐霸论
齐之霸业，管仲之基，桓公之故也，无桓公，仲无用，无管仲，桓公难英。齐行霸之术，莫不仲谋公行也。
桓公赞仲曰：“仲父，其计百听，其事百成，而仲之感忠，二人无隔，由是焉，存刑救卫，遏楚尊王，八荒一统，四级乃正，蛮夷负屈，王室太平，诸侯得息焉，然危则国力聚，安则国心散，周王以一妾之故，役郑、陈之背，管仲征之，蔡丘之会，正君臣，匡周室，华夏之存，其功永炳。
然则管仲去曰：“离易牙、竖刁、狐之弧、公子开方”，王之无事，公不听而凄崩，惜哉！故或曰仲之过也，吾弗谓之。
管仲之才，千年几何？非仲之不纳才，实无时矣，奈何？若有才，依仲之为齐，必举之也，无之故，死曰：离其四人，何哉？保桓公也，仲在四人惧，仲去四人放，桓公既保，则齐安，或有才出也。故曰：仲无过也，其功弥光。
然桓公之死焉，制之果也，暮日之光，孰与午明？故曰桓公非昔比矣，老哉，心浊矣，不知事也，以今之制退之，则必安焉，四_人，得时利而祸天下，杀之难忍！
以古为鉴，今者也人权欲岂特桓公邪？观今之德，过于旧时，而落于洋，效之盛，不从必变焉，和从武变，何为邪？
(责任编辑：齐老师)
那是一段冰封的历史，那是一个悲怆的故事，那是一首感伤的歌。那么残酷，却又那么真实。
淡出回忆，又是寒天腊月，漫天飞雪时。北风袭卷了百草，皑雪覆盖了生机。凄凉的环境往往暗示着悲剧的起始。就在这汉五年的第十二个月，一代伟人连同他一生的英明被冻结在了这片冰天雪地里。
他将自己的生命终结在了乌江旁，他将他的一生足迹遗留在了长江一带的土地上。曾经久经沙场，百战不殆的西楚霸王竟终结在了自已的剑尖上。鲜血染红了大地，也模糊了人们的视线。然而，白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。到如今，一壶浊洒几相逢：古今多少事，都付笑谈中。
经过岁月的磨拭，是非曲折都已成了朦胧的概念。“胜者为王，败者为寇”已成了自然规律般地附在了人们的身上。当年项羽被困垓上，被逼于乌江水旁。而现在，流光扼杀了他的英勇，蜚语迷离了人们的眼睛。不论在网上还是在教科书上，人们都惯用：“刚愎自用，有勇无谋”的字眼来摧损项羽的形象。相对地，对于刘邦，人们总夸耀他能“广收人才，又知人善任。”无畏的霸王就这样离谱地被束缚在了黑暗的囚笼里，他的丰功伟绩，他的不朽事迹，就这样被践踏地一无是处。若不是当初在鸿门宴上，项羽宅心仁厚，怎留得刘邦反攻的机会?难道是他的善良酝酿了今日的苦酒?一阵阵混沌的楚歌从霸王四周腾起，阴沉沉地罩住了他的身体。
终于，他屏住了呼吸。从此，时间就定格在了这里。歌声同腐烂的尸体般盖住了冰雕的记忆，摧毁了霸王的一世英明……
“楚汉之争”长达四年之久，路遥知马力，日久见人心。刘邦的恶行一天天地暴露，他虎视眈眈地观注着项羽，等待时机达到他的目的。他从项王身边骗取了韩信、彭越的信任，然而最后，韩信又是怎样惨死在吕后的手里?他不顾巨大的引诱，让英王众叛亲离，陷入绝境。最后，刘邦确实当上了至高无上的汉高帝。然而，这又能证明什么?，它是项羽的英雄气节和他高尚的道德情操留下的无法泯灭的苍白的历史……痕迹……风萧萧，吹乱了人们的发梢；雪飘飘，封印了历史的美好。人们在哭泣中迷茫了了前进的方向……然而，楚汉之争，项王真的输了吗?在被刘邦逼于乌江口时，他本能渡江偷生，留躯壳苟且于世，但他没有。在生命终结的一刹那，他还对渔夫说：“汉军日夜追杀，如若我得生，必将连累于你，你把我的首级交于刘邦领赏吧!”字里行间，流露的是真情……临终前，他还将跟自己驰骋沙场，形影不离的乌雅马送给了渔夫……就在这一刻，飘雪被感化成了泪滴，落在人们的心里……
他离开了，他宁可玉碎，不得瓦全的气节被人们看在眼里。当他被逼于乌江时，他还对着手下的将士悲壮地浩叹：“我无颜见江东父老。”气壮山河的言语，将天地融在了人们心底……
生当做人杰，死亦为鬼雄是他气节的流露。“有志者，事竟成。”百二秦关终属楚是他铸就的辉煌的历史——人生的价值并不在于能够活多长，而在于……
他死了，但他却活在我们的心里。几千年过去了，他的面孔依然清晰地浮现在我的脑海里，那么从容，又那么威严……
既使他的血液溶化在了雪里，狡诈的刘邦掠夺了他的权利，北风带走了他的鼻息，他的身躯永远沉睡在了泥土里……
冬天来了，春天还会远吗?
他那神武的英雄形象，那气宇轩昂的气节，将永远驻扎在人们的心里，像阳光照亮了大地，像月亮引导着前进。他那被封存的英雄事迹将随着春天的到来，伴着暖风荡涤着每个人的心；每个人都将知道，中国的历曾演奏过这样一曲悲壮的烈歌……
1926年的“五四”运动，曾任北京大学校长的蒋梦麟在其回忆录《西潮》对其如此记述：“北京政府的要员中有三位敢犯众怒的亲日分子。他们的政治立场是尽人皆知的。这三位亲日分子——交通总长曹汝霖，驻日公使陆宗舆，和另一位要员章宗祥——结果就成为学生愤恨的对象，群众蜂拥到曹宅，因为传说那里正在举行秘密会议。学生破门而入，满屋子搜索这三位‘卖国贼’。曹汝霖和陆宗舆从后门溜走了；章宗祥则被群众抓到打伤。学生们以为已经把他打死了，于是一哄而散，离去前把所有的东西砸得稀烂，并且在屋子里放了一把火。这时武装警察和宪兵已经赶到，把屋子围得水泄不通。他们逮捕了近六十位带往司令部，其余的一千多名学生跟在后面不肯散，各人自承应对这次事件负责，要求入狱。结果全体被关到北京大学第三院（法学院），外面由宪警严密驻守。”这还算一种比较价值中立的叙述，大量与此相类似的叙述，尤其是后来历史教科书里对“五四”的宏大叙述，逐渐地建构了一个关于“五四”爱国运动的完整谱系，而在“五四”运动中发生的具体细节，尤其是当事人中间被暴力一方的记忆，似乎隐没不彰。
晚年曹汝霖回忆，得知北京大学生可能冲击曹宅后的北京警察厅派去保护的三四十名警察，因为上头交代“文明对待学生”，故连警棍都没有带，警察们只好就近寻找木板石块之类去封堵大门。在东交民巷使馆区遇阻的学生，迅即转向来到曹宅。时隔数十年，曹汝霖似仍清晰地记得“五四”运动中的这一幕：
我于仓猝间，避入一小房（箱子间），仲和（指章宗祥，引者注）由仆引到地下锅炉房（此房小而黑）。这箱子间，一面通我妇卧室，一面通两女卧室，都有门可通。我在里面，听了砰然一大声，知道大门已撞倒了，学生蜂拥而入，只听得找曹某打他，他到哪里去了。后又听得砰砰蹦蹦玻璃碎声，知道门窗玻璃都打碎了。继又听得瓷器掷地声，知道客厅书房陈饰的花瓶等物件都摔地而破了。
后又打到两女卧室，两女不在室中，即将铁床的杆柱零件，拆作武器，走出了女儿卧房，转到我妇卧房。我妇正锁了房门，独在房中，学生即将铁杆撞开房门，问我在哪里。妇答，他到总统府去吃饭，不知回来没有？他们即将镜框物件等打得稀烂。我妇即说，你们都是文明学生，怎么这样野蛮？我在小室，听得逼真，像很镇定。他们打开抽屉，像在检查信件，一时没有做声。后又倾箱倒箧，将一点首饰等类，用脚踩踏。我想即将破门到小屋来，岂知他们一齐乱嚷，都从窗口跳出去了，这真是奇迹。
又到两亲卧室，将一切器皿打毁，对我双亲，承他们没有惊动。打开橱门见有燕窝银耳之类，即取出了匣子摔了满地。我父即说，这是人家送给我的，我还舍不得用，即送给你们好了，何必暴殄天物？他们不理，还是践踏得粉碎而去。后到汽车房，将乘用车捣毁，取了几筒汽油，将客厅书房等处浇上汽油，放火燃烧。
《随笔》2026年第2期出版：《随笔》杂志社
据周策纵的研究，在_中院子里学生和警察也有些冲突。但是当时警察在那种情形之下，态度相当温和，实际上他们有些人“保持一种宽厚的中立”，只是受到了上峰几次紧急命令之后，才被迫干涉学生。当时的一份报纸报道说：“对中国地方上的观众说来，这似乎是一个非常尖锐的讥刺。这个人（指曹汝霖，引者注）曾经替整个北洋军队筹措到所有的军费和军火，他通过他的伙伴可以指挥数十万大军，却被青年学生把自己的房子一扫而光，竟没有一个人来替他开一枪作一臂之助！”可见，当时的北洋军阀在学生面前，相当克制，有论者指出，北洋军人尚且遗留有晚清军人尊重读书人的习性。
这就是曹汝霖版的火烧赵家楼的大致情节，当惊魂甫定的曹汝霖面对前来执勤的警察官员时，曹说，打人放火的都没有抓到，这些盲从的学生不必为难他们，请都释放了吧。参与“五四”暴力的学生中，有后来成为着名教育家和作家的江绍原等人。“五四”_总指挥傅斯年，基于对运动中的暴力的反感而中途退出，而梁漱溟则在事后批评北京大学生缺乏法治理念，认为这三位官员未经法院审判而被殴打、驱除，这本身即构成违法，引发了当时社会舆论之哗然。时过境迁，身为受害者的交通总长曹汝霖对“五四”的评价却相当温和：“此事对我一生名誉，关系太大。学生运动，可分前后两段，前段纯系学生不明事实，出于爱国心，虽有暴行，尚可原谅。后段则学生全被利用，为人工具。”姑且不论孰是孰非，我们从“五四”后没多久就远赴英伦留学的傅斯年的文章《〈新潮〉之回顾与前瞻》，可以读出他对这一段学生运动史的沉痛反省：
中国的政治，不特现在是糟糕的，就是将来，我也以为是更糟糕的。两千年专制的结果，把国民的责任心几乎消磨净了。所以中国人单独的行动什九卑鄙龌龊，团体的行动什九过度逾量——这都由于除自己之外，无论对于什么都不负责任。我常想，专制之后，必然产生无治：中国既不是从贵族政治转来的，自然不能达到贤人政治一个阶级。……所以在中国是断不能以政治改政治的，而对于政治关心，有时不免是极无效果、极笨的事。……然而以个人的脾胃和见解的缘故，不特自己要以教书匠终其身，就是看见别人作良善的政治活动的，也屡起反感。
这种从“五四”政治运动，而折转到文化运动和思想启蒙的另一种转向，却往往在我们的历史叙述中被有意地遮蔽了，若曹汝霖生前曾经读到“五四”学生领袖傅斯年的这一番掏心掏肺的诚恳自白，也许会稍微心安一点吧。
初二:董姣
诸葛亮北伐历来争议较大，至目前为止，无论学者还是广大业余爱好者，其主流看法是持赞赏态度的。但目前，网络上有些有新意的朋友提出种种看法，主要归纳有两点：一、将蜀汉的国力拖垮二、诸葛亮拥兵自重。mq不才，讲几点个人看法。首先说说第二种看法――诸葛亮拥兵自重的问题。我认为这话对一半。诸葛亮本来就拥兵（掌握天下兵权，不是现代说的“拥军拥属”），他不但拥兵而且拥权，但我认为说到“自重”，则肯定不是，无论从诸葛亮为人及实际历史看，诸葛亮并没有割裂政权，称霸一方。谈到第一个问题，我认为持上述观点的朋友可能把姜维的账记到了诸葛亮的身上，因为有朋友写帖子时常会这么说“姜维九伐中原，把蜀汉国力彻底拖垮，其实他只是走诸葛亮的老路而已，蜀汉灭亡的原因从诸葛亮时就已经开始了。”对此，我的观点是不同意这种类似的说法。因为判断一个国家的国力是否被拖垮，要看几个硬指标，比如：1。政府或内阁（并非政权）是否垮台2。经济是否崩溃3。老百姓生活水平是否低下4。国家是否分裂。于此对应，落实到古代社会，就是1。内阁被罢黜2。财政支不敷出3。哀鸿遍野、饿殍满地4。农民起义，政权分割。用这些指标衡量诸葛亮治下，显然都不是。
理由如下：1。诸葛亮至死未遭弹劾下台，其内阁主要成员蒋琬、费？、董允等皆延续掌权，延续诸葛旧制军队方面，姜维、廖化、董厥等依然是蜀汉军队主要指挥官。政治清明，没有出现忠臣在外避祸，小人当朝的局面。在与_佞代表黄皓的斗争中，董相依然占据明显上风，不是姜相后时的朝政。2。“四英相”时期，蜀汉财政没有出现支不敷出的记载，依然能维持国家运行。3。“四英相”中如蒋相、费相治下，老百姓还没有面有菜色。刘备章武年间的人口统计与刘禅投降时的造册人口大体相当。4。农民起义还没有记载。由此可见，诸葛亮北伐（至少到姜维前期）并没有对蜀汉国力产生严重削弱。不能将姜维后期的混乱政治局面追究到诸葛亮头上。另外，我们可以看到，诸葛亮兵退基本上是因为粮草后继不上而退，其中二伐围城不过二十来天就主动撤围，说明诸葛亮的军事行动是以后方实际支持力为主的，一旦后勤补给出现问题，诸葛亮便主动撤兵，他有全盘经济考虑在内，不会不计后果，一味追加军费开支，这与姜维的北伐有质量上的不同，姜维基本上是穷兵黩武，兵败乃归。我认为诸葛亮的北伐是为蜀汉在争取国际地位（三国鼎峙及部分少数民族政权）做斗争，是以国际舞台中的政治、外交上的得分为一定目标的军事行动。诸葛亮恢复汉朝的口号其实不具备任何影响力，汉朝末年的天下大乱使中原老百姓对这个腐朽王朝恨之入骨。曹魏从文帝曹丕起开始削弱王室，扶植大地主，使地主阶级拥护其政权。老百姓也期盼安宁，对他们而言，诸葛亮并非什么正义之师，曹魏也不是什么贼逆，双方都是从汉朝这一合法政权消亡后分裂出来的对峙政权，所以无所谓正义与邪恶。谁最后一统天下使百姓休养生息，谁就会被百姓拥戴并接受的政权。
因此诸葛亮北伐并不是正义的，当然也不是邪恶的。众所周知，蜀汉是三国中最弱小的政权，除蜀中平原外，大部分疆土没有开发，十分贫瘠落后，因此曹魏和孙吴都想吞并它然后两国一较高下。蜀汉若想从三流国家中跃起，赢得“国际社会”的尊重，必须扩大其国际影响力，于是加强与二流国家孙吴的联盟便是其确保二弱抗一强的国际局势，赢得一席之地的基本国策。在与东吴的外交中，诸葛亮必须保证盟友东吴没有二心，协力抗曹。因此他必须拿出“振奋友邦、威慑敌庭”的姿态，所以要威武自强，以攻图存。如果示弱，则必是弱肉强食的第一牺牲品。因此蜀汉尽管弱小，但没有出现“弱国无外交”的局面。另外还有重要一点，就是诸葛亮北伐是与曹魏争夺大中亚区域的影响力。在曹魏设立西域长史府的形势下，蜀汉作为汉的继承国（其实历蜀汉就叫汉），在争夺对中亚地区的影响力上必须先发制人，从中亚获得利益，补充国力与中原王朝一战。因此从这个战略方向考虑，诸葛亮也必须北伐，这也就是诸葛亮、姜维争夺陇上，切断曹魏陇右与中原之联系的原因。五伐时，诸葛亮西上五丈原，司马懿料定诸葛亮出五丈原而率先占据渭水东岸地形，手下将校欢欣鼓舞时，惟独郭淮明查孔明之心，认为诸葛亮此举有真实的远大意图，汉军是谋图北上而非东进，在五丈原以西的陈仓、天水、祁山等地，推进其作战基地，因此汉军必攻北原（今陕西眉县北、渭水北岸）。郭淮对司马懿说：“若亮跨渭登原，连兵北山，隔绝陇道，摇荡民、夷，此非国家之利也。”（《三国志_卷二十六》）。请大家注意这句话中，郭淮明确指出诸葛亮切断陇道，分裂曹魏治下之“民、夷”的战略意图，诸葛亮就是要让西域都户府一带的少数民族政权和当地汉人脱离曹魏而附庸蜀汉，以此动摇曹魏在西方利益。后来双方确实在北原发生了激战。结果先期陈兵北原的郭淮军击败了抢夺北原的蜀汉先头部队，而诸葛亮也箭退司马懿一万骑兵（详见《水经注》载诸葛亮上武功事），双方形成了战略相持。不久，诸葛亮辞世，雄才大略却不得其时的他饮恨渭水，从此蜀汉再无翻盘机会。司马懿也由衷感叹其“天下奇才”。
19世纪中期，西方列强挟工业革命之利，加紧对外扩张。1840年，英国殖民者用鸦片和炮舰首先打开中国国门。美国、法国、俄国、日本接踵而至。在鸦片战争，甲午中日战争，八国联军侵华战争的隆隆炮声中，列强逼迫清政府先后签订了《南京条约》、《马关条约》、《辛丑条约》等一系列不平等条约。
中国的国家主权和领土完整遭到了严重损害，中国从一个独立的封建国家一步步沦为一个半殖民地半封建国家。
虽然面对外国列强的侵略，中国人民没有退让屈服，他们同仇敌忾，不畏强敌，与侵略者进行了顽强的斗争，但是最终还是以失败告终。
而这一切的一切中国当时的清政府一手造成的，更让我痛心是，当我们与八国联军签订了丧权辱国的条约后，软弱无能的清政府还感激涕零地对列强表示，今后要“以中华之物力，结与国之欢心“。这样的话，让生活在现在的我们都倍感羞愧，这简直就是对中国的侮辱。
当写到这里时，我的笔不由自主的停了下来，心中顿时涌出一团来自内心的怒火，这种愤怒，我已无法用我那平乏的比笔表达出来了。
曾经，在北京西郊，有一座让世界惊叹的黄家园林——圆明园，它曾被世人喻为“万园之园”，但在第二次鸦片战争中，却被可恨的侵略者一把火烧掉了，但当时腐朽的清王朝却无动于衷，对此不闻不问，真让我感到寒心。现在，当我们走到这里，看到的却是满眼的断壁和残垣。我们能不对外国侵略者感到痛恨，能不对当时的清政府感到痛心吗？也许，如果当时中国可以予以外国侵略者强有力的打击，也不会让这一建筑奇迹被销毁，也不会造成现在的后果。
历史已经成为过去，再也无法更改，而我们能做的就只有努力学习了，通过自己的努力，为祖国开辟美好的明天。
初二:仝洋