我的窗子上有一大块突出的窗台，每天都有几只麻雀落在上面。对于许多人而言，麻雀是一种极其普通的小鸟，喜欢吱喳，跳上跳下――尤其当它追求一位异性的时候。可是，谁听到过麻雀的说话？比方，当它落在窗台上时，看见你正看着它，它便对身边的朋友说：“瞧吧，那里有个傻家伙正盯着我呢！”或者警告它的朋友：“你没看见吗？里面那个人不怀好意！”说老实话，开始的时候，我也是听不懂麻雀们在说什么。麻雀的话是我听懂它们说话以后才明白的。既然我们人能互相听得懂人的话，那么麻雀就互相能听懂麻雀的话。我想：我能不能听懂麻雀的话呢？
于是我的就那里仔细听。哟，这可不是一件简单的事情。我把一只话筒藏在窗台上的一道细细的缝里，把线牵到电脑上。同时，在窗台的顶部，我还安装了微型摄像头。这样一来，只要窗台上有了一只麻雀，只要它说话，我就能坐得舒舒服服地看它们表演节目、又说又唱了。
很多时间过去了，我没听懂它们在说什么。我只是想：是什么事使它们这样高兴？每天几乎有说不完的话似的。不过这样的好处是我认识了起码一百只麻雀，它们每个都与其他麻雀不同，就像我们人一样。脾气不同，说话的声音不同，长相也不一样。而且，我还可以看出它们的血缘关系，比方马里――我对一只健康雄伟不可一世的麻雀起的名字――有一天和它的儿子打了一架后就一直呆在我的窗台上发呆，半天没说一句话。它在想什么呢？我真感到纳闷。要是我能问它就太好了。
直到――对了，那是一个大清早，我正睡得迷迷糊糊，突然听到麻雀们都在说一句话：
“天哪，太可怕了！”
那一刻，我的瞌睡没影儿了。我一骨碌爬起来，赶紧往电脑跟前走。一眼我就看到马里、28、7、花表情恐惧地在窗台上吵架。
“天哪，太可怕了！”花还在说着同样的话。我知道这句话已经成了那天早晨的流行语。
“别吵！要想个办法！”马里扭头瞪了妻子一眼。
28跳了几下，他本来想说什么，可是看到马里严峻的表情，把话换成了：“该怎么办？”
为了更好地观察麻雀，我把头凑到窗玻璃上。
“你没看见吗？里面那个人正在听呢！”马里说。
哎，这是怎么回事？我赶紧把头缩回来，装出什么都没看到，什么都没听到的样子。真奇怪啊，我怎么会听到麻雀的说话声呢？
“天哪，太可怕了！”花没有理睬马里严肃的语气，她似乎更关心她所要讲述的内容，可是也许由于巨大的惊吓，她只能一遍又一遍地重复这句话。所有的麻雀都是重复，其他几只麻雀也从远出飞来，加入了讨论：
“是啊，可怕！”
“是啊，是啊。”
过了一会儿，争论仍然没有结束，可我却听不清一句：它们一定是遇到麻烦了。可是我却不知道，也帮不上忙。
我还是写我的文章吧。我又回到电脑旁。
当我打开电脑，我突然想起我长久的观察，为什么等我听见了麻雀的话以后，却立刻感到乏味呢？不行！我强迫自己做了这样的工作：
把摄像头接到窗台前，把麦克风也贴到窗玻璃上。
这样，我的电脑里立刻出现了所有的画面。麻雀们在争论，他们的声音我虽然一时听不清，但我可以录下来，他们的样子有些有点变形――那该死的摄像头经常不能准确地反映世界的样子。
等我做好这一切，我就倒了下去。头里面有什么东西爆炸了。
很长时间，我都是药水气味里度过。每天都有护士来换药，问候我。我却总是想着那些麻雀，想着它们的话：天哪，太可怕了！到底是什么可怕的事情？我曾问过妻子，也问过看望我的朋友，他们谁也不知道答案。
“你这人，它们不过是麻雀！”他们说。
半年之后，我回到家里。一切都没有变化。为了使我心情愉快，他们保持了我生病前的布置。可是，我的窗台上再也没有一只麻雀了。
“麻雀呢？”我终于忍不住了，问妻子。
“哦，你不知道，窗台四周有许多裂缝和空调洞，麻雀在里面做窝，你生病以后，物业的工人来把它们全都清除了……”
……我一时感到震惊！原来如此！麻雀们知道自己要被清除，那就是说，它们一定知道我的病！
我打开电脑，找到了当时的录音，却一句也听不清，只是一片嘈杂声，麻雀的嘈杂声。我记得我生病前一分钟，尚且能听见它们说“可怕”呢！是不是它们的可怕有两层含义：窗里的人要生病，我们要被清除？我不得而知。也许本来就没有答案。
我的窗台上，从此变得寂寞。
麻雀们被清除了，毋宁说它们抛弃了我！
在这个钢筋水泥的都市，哪里是它们的安家之所？
电脑里的麻雀跳跃着，争吵着，我却认不出他们谁是马里，谁是28，谁是7，谁是花。它们看上去都一样！