一个失败者该怎么生活？我时常问自己这个问题，即使我还只是站在它的边缘。
小时候，父亲教我游泳。他把我带到海中央，然后任由我在海水里挣扎，直到我终于溺水了，才把我拉到岸上。谁也猜不到吧，父亲并没有因家人们的谴责而有一点愧对我，而是只留给我一句话，“我小时候就是这样学会了游泳，你怎么就做不到呢？丢人。”
父亲会的事情可多了，他会电理，是村里有名的电工，镇里的邮电局经常让父亲去帮忙了。他会制作月饼，不仅在镇里出了名，因为客人经常送礼给远方的朋友亲戚，所以外地的订单也多如牛毛。他会修理电器，家里很少电器坏了是要去维修店修的，有时我们还笑他，那还要保修这个服务来干嘛了。还有很多很多那些生活中让我们佩服的事情我已经忘了，也许是我不愿意记得。对于父亲而言，我只有做到了这些，或者做得更多，我才算活得有价值。
现在的我已经是一名高中生了，可幸的考上去了，不幸的是我将面临更大的失败——高考。感觉活了好久，可惜父亲的本领我没学会一件，在这个家里，我这个失败者的角色越来越清晰。我知道，中考是责任问题，高考是能力问题，这次我真的会成为名副其实的失败者了。
每天夜里，我都跟自己挣扎着，可不可以不要那么软弱，我重复的想着过往的每个画面，自己都活在父亲的光芒下，明明扮演着小丑的角色，却从来没有人为我笑过。现在的我，真的想把所有想说的话毫无畏惧的说出来。
我成功了。
沙滩上。
“大家都下去游泳，你在沙滩上待着干嘛？”
“我没学会游泳，你把我丢在海中央的方法教不会我游泳，我知道你就是这样学会的，可是我做不到。很丢你脸吗？我也是这样觉得的。可是你要接受这个事实，我不是你，你很厉害我知道，我很佩服。但这不是理由让我一定要像你一样，我就是做不到，你要知道。”
中秋前。
“缺人了，过来帮忙做月饼。”
“可是我没学会了，我也不想学。我只能帮忙卖，其他的都不会。我不想因为怕你骂而站到那个我明明不会的岗位，结果还是帮不了忙受你责备。所以现在我就坦白，我就是做不到，你要知道。
某个雨天。
“爸，帮我修一下雨伞，给风吹坏了。”
“不是教过你一次吗？我还是自学的了。”
“你动作那么熟练，一下子就修好了。我还来不及学会了。还有很多很多你以为你教了我的，你以为我理所当然会学会了的，我都不会。我就是做不到，你要知道。”
高考后。
“爸，我失败了。”
“家里很富裕吗？你要家里怎么拿出这么多的钱给你读大学，二十岁人了，一事无成，你就不能给我争点气，就不能给自己一点价值。我以后不想再管你了，你自生自灭吧。”
“我没想过要家里出钱，就算是以前也是姐姐们供我的。是我不争气吗？还是你把我想成是你自己。我不是你，我的价值并不是由你决定的，和你对比我当然是不值一提，所以我就要见不得人的活下去吗？如果现在你才能把自己沉重的希望收回，将你覆盖在我头上的光芒收回，我多希望高考可以早点到来。或许真的要到了自生自灭，我才能真正学会东西。”
我成功了，在脑海里说完这一句，然后醒来。
这不是梦，也不是现实，但它活生生的出现在画面。不知多早之前，我已经学会以一个失败者，同时也是一个已经清醒的人和你在一个画面中对话，每一次我都能说服你，每一次你都哑口无言，就像以前的我在你面前一样。我仿佛看到你的双眼有滴后悔的眼泪，还来不及流下便被风吹干。
还要多久，我才不需要这样的对话……