高一乡土散文大全

雪，似那白衣舞者一起飞舞着，齐齐落在了这大地，为大地换上新装。

记忆中的冬天便是这般来的，静悄悄的，毫无声息的，树叶就全掉光了，然而在某一个早间，拉开窗帘一看，才发现雪早已被大雪掩盖，震惊之余便意识到是冬天来了。

河曲的冬天是温暖的。寒冷的早晨，戴着厚厚的手套去广场晨练，道俩旁因为这一场寒冷的天气而愈发显得绿，那是一种怒放的颜色。当地一缕阳光投射到它们身上时，那绿色便像蒸腾着一种绿色的气体，周围的一切也就显得温暖起来，笼罩在这生意怏然的绿色之中。

河曲的黄河，也是一种能够使人联想起冬天的点缀。像水晶一样的结冰，总是反射出耀眼而美丽的光芒。整条黄河都结上了这种厚厚的美丽的晶体，熠熠生辉，但是在它之下是依然缓缓流动的黄河水，这时的黄河是温柔的，文静的，如同一位慷慨的款款而行的女子。打鱼的人早早地便把木杵插在那些结冰较薄的地方，等到下一场大雪之后，便用锤子将木杵所在的地方敲开，钓出一尾尾肥硕而贪婪的小黄鱼。也许中午，它就会成为一盆美味的汤。

冬天的早市，更是河曲的特色。冬天的早市是非常热闹的，温暖的，人声鼎沸的。 早市之上时常有小孩子撒娇的声音，老人们爽朗的笑声，还有流浪的无聊的吠声。其实早市上的饭菜非常简单，只是些简单的样式。这些菜河曲人从一出生便开始吃，一直吃，吃到他离开人世的那一刻也不会厌倦。这些饭菜有一个总称是酸饭，包括酸粥、酸菜、酸米饭……人们便是在这酸酸的亲切的气味中感受到了温暖，拉近了彼此心灵间的距离。

我爱故乡，爱故乡的冬，爱她的美，爱她的气味，爱她的温暖。

若说郁达夫故都的秋是凄美的，那么，我家乡的冬是寂寥、空旷、静美的;若说老舍所笔下济南的冬天是可爱而美丽的，那么我家乡的冬便是婀娜而冷艳的。

故乡的冬来得那么温柔，去得也悄无声息，禁锢三个月的黄河见证了存在的痕迹，记住了她的美貌，肥硕的小黄鱼见证了她的温柔，早市之上酸酸的气味见证了她的温暖，而那些绿了落，落了绿的柳树年复一年地述说着冬的故事，它们的年轮是的凭证。

故乡里的冬天。有那雪间的温暖。于我，是游子对家的寄思。

“村庄一天比一天变样嘞！”

村人这么说道。

“是嘞，多好呵！”

旁边在附和。

这一切，小巷听在耳中，暖在心里。

小巷已经存在了多少年，谁也说不清。只知道，自从村长爷爷的爷爷的爷爷那一辈，巷子就在了。

来来往往的村人，无一不是小巷的熟人。谁家有个红白喜事，小巷也一清二楚。

别的村庄开始修白白的水泥路，黑黑的柏油街。只有小巷，亘古不变的卧在那。

村人的脚是有灵性的。它们只认小巷。在柏油路走一咕噜，脚就犯疼。回到小巷走上几步，嘿，没事了！

小巷不仅是村里的遗产，还是村人的精神寄托。

所以当县里下批文，要废掉小巷重修路时，村长带头反对。

于是，县长和村长闹僵了。

“小巷，拆不得！”

不论县长拿什么理论劝说村长，村长只有这么一句直愣愣的话。

县长原是村长手下的秘书，因为左右逢源、人情练达，比村长升官还快。但让县长不服的是，那么些年跟在村长_后头，让村长留下了他一大堆把柄，导致他不敢动村长一根毫毛。

所以最后县长向村长妥协了。

乡长不干了，把县长找来一顿骂。区区一条路，还拖拖拉拉弄了大半年，要不要这个乌纱帽了！

县长被逼无奈，去疏通村长，又不敢态度太差。可想而知，那能有什么进展！

最后县长实在是被夹塞儿夹腻了，干脆跟乡长坦白。

“乡长，疏通村长这老不死的太难了，我是不行了。您要是有法儿，您直接去吧。我是真没辙了。”

于是乡长破天荒头一次为了修一条路下乡。乡长不是非得修这路，只是咽不下这口气。我堂堂乡长，连修条路都修不成？我这乡长白当了？以后我还怎么见别人？

于是乡长气宇轩昂地走进村长办公室。过了仨钟点，又愤懑不平地走出来。

“把巷子直接给我拆了！切，我倒要看看，修条路，还能遭报应怎么的！”

隔日，挖掘机，拆迁队，呼隆隆一下子涌进了村子里，杵在了小巷前。

小巷仿佛知道自己的宿命，青石板也跟着柴油发动机的轰鸣颤动。

“拆！”

一声令下，七八只铁锹一起发力，挖掘机发出怒吼，像暴怒的雄狮，铲走了老人一般沧桑又无助的青石板。

村长听到小巷被强拆这个消息，一口气没接上来，死了。

县长听到村长死了，只是默默地叹了一口气。

乡长听到村长死了，表面哀叹时间无情，内心却是暗自高兴，少了一块绊脚石。

只有村人自发前来悼念村长。

村人都说，村长的祖辈修了这巷子，巷在香火在，巷没，这条血脉也就没了。

确实，村长为村操劳一辈子，没娶过媳妇，自然也无后代。这条血脉算是这么断了。

拆迁队把巷子挖个底朝天，说乡长说的，里面一定藏了村长的私房钱，才不让挖。村人议论纷纷，说村长一辈子辛苦，哪有什么私房钱，你们这是要遭天谴的。

拆迁队的不信。乡长说了，挖出私房钱，我们对半分！

终于，当铁锹发出脆响时，所有人都屏住了呼吸。地下十米深处，有个黑咕隆咚的铁家伙。有个使镐头的手快，拉了不知道是什么的东西，结果那铁家伙炸了！原来那是侵华日军留下的炸弹，让他们挖到了。得亏他们在地下引的爆，没伤到更多人，只是飞出来的石块，砸死了一条狗。

村人纷纷说这是报应，是挖了巷子的报应。于是，匆匆刨出拆迁队一伙人不完整的尸体，又把巷子埋上了，依旧铺的青石板。只是那青石板，是村人集资找人重新做的。村人后来总抱怨，巷子再也不那么亲切了。

后来，村人又集资给村长修了块坟，汉白玉的。村长生前为民造福，坟前香火一直不断。

至于县长、乡长，在事故发生之后，被停职查办了。由于乡长是事故的主要责任人，被关了起来。县长也受牵连，丢了乌纱帽。听到这个消息，村人只是耸耸肩，继续干他们的活了。

从此，再无人过问村子的发展。村子也因此保留了原来的风貌。只是村人偶尔会提及那次风波，又匆匆换个话题。

一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。

?活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。

?一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人也入暮年，明知这条狗再走不到哪里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转，在早年恋过一条母狗的乱草滩转转，遇到早年咬过的人，远远避开，一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较，有句俗话：狗咬了你你还去咬狗吗？与狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人，大都把仇记恨在主人身上，而主人又一古脑把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。

?

在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。

?有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的，讨债的，寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就缄默。狠狠踢一脚院门，骂声“狗日的”，走了。

?若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开，稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。

一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时，两家狗主人自会商量好了，公母牵到一起，主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连，弄出感情，那样狗主人会妒嫉。人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。

?狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。

?人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可话，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘远、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融人空气中，已经成寂静的一部分。

?在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分，它再无人可咬，因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。

宁愿把全椒称作小镇或是小城，因为总觉得全椒像是个隐士或是一个与世无争的人，襄水环清，南屏秀雅，全椒就在这青水秀山间静静地呼吸生长。

全椒是安静的，没有多么纷繁的商业中心，也没有闻名中外的景点，只有椒陵人在这片土地上繁衍生息，街边是在浓密的香樟的隐映下的各样小店，以其独特和幽默的店名吸引着行走的路人，有“衣拉客”的女士时装店，还有“饰全饰美”的精品小店？？？？？？那时人们的别样情趣，为自己的小店取一个精致的名字，路人走走停停，驻足观望，各走各的，想着自己的心事，一个人，或喜或悲，倒也自在。

全椒亦是浪漫的，这个小城秀丽的风景，即使是一颗嫩柳，一朵新蕊，一缕夕阳，在这古朴的小城都会留下不一样的浪漫，似是在对你诉说心情，或喜或忧，告诉你的是这个小城逝去的秘密。会逢细雨，整个小城水汽氤氲，朦胧的天空密密的是细腻的雨丝，落在身上，融进肤里。雨有情，人有意，情意相浓，甚是美好。

全椒当然也是崭新的，小城在不知不觉中转变，通了铁路，有了公交，小城向南不断扩张，形成新的城镇中心，高楼林立，人们的生活在像便捷和现代过渡。

在这里生活了十六年，喜欢行走在各个平静的街道，道路两旁是茂盛而繁密的香樟，纯净的绿一直延伸到路的尽头，像是流动的生命，记录着全椒变化的点滴。这个小城的性格已经完全融入我的生命里，或者说是一直以来我都在用我的性格去诠释全椒，有快乐，也有忧虑；有喧嚣，也有安静，平淡的看世界，简单的过生活。不猛烈，不冲突，而是和谐统一。

在全椒，你可以找个地方安静的坐下，完全感觉不到时间的仓促，拂面而来的是温和的风，前方摇动的是婀娜的细柳，耳边回响的是清脆的鸟鸣，河边垂钓的是闲适的渔人。夕阳西下，孩童连跑带跳的回家，男男女女是从各自的岗位离开回家了，喇叭声，说话声，嬉笑声，在这夕阳的余晖中散开，河面金光粼粼，四是在享受着夜幕降临前的最后一瞬热闹，而后，便是万家灯火，宁静之夜。

简单却不乏味，安静却不无聊，这小城，真好！

小镇不大，一条街穿肠而过。说街其实有些勉强，不过是两排房屋夹出的一条路，斜向右上翘起，两边的房舍也就显得高低错落，有了层次和美感。房大多是瓦房，黑褐色的背脊蜿蜒起伏，如一条浮在水里的鱼。路是土路，雨天满地泥泞，晴天尘土飞扬。如果下上两三天雨，路就软成了一摊烂泥，脚印杂沓，一遇车过，泥浆飞溅，行人若避让不及，难免招来一身泥污。行人一边揩拭一边张口就骂，妈的_，没长眼睛哟？小镇人的嘴巴可是不饶人的。若是晴得久了，路上就积一层厚厚的土，那土被来往的车辆行人带起，飘落到屋顶上，远远望去，似披了一件赫红色的外衣。

小镇实在太小了，小得有点可怜见的。一只鸡在镇上溜达，大家都知道是谁家的，一条狗在镇头叫，镇尾的狗就跟着叫了，至于张家长李家短的事，一阵风就吹遍了全镇。不过，镇虽小，名姓却杂，赵钱孙李周武郑王，应有尽有，难得找出两家同姓的。

小镇不赶集，店铺也少，桥头有一家铁匠铺，斜对面紧挨着是供销社和餐馆，斜坡拐弯处开着一家茶铺兼麻将馆，对面是小镇首富李远龙家。他家的房子算得上小镇的地标性建筑：三间两层很气派的小楼，楼下开着饭馆，不过一般人很少光顾，来的多是李远龙的客人朋友，一到节假日，门前就停满了各种各样的车，有公安的税务的工商局的，都是些有头有脸的人。

小镇人家都种地，但地很少，各自还干些别的营生，有跑野的的，有在城里做小买卖的，有做手艺的，也有外出打工的，但更多的是到附近的庙里卖些香蜡纸钱稀饭凉粉，每逢初一十五家里接待些香客，日子也就能过下去了。庙子是古物，已有了上千年的历史，在镇子东南面，古木苍苍，殿宇庄严，虽与镇子只二三百米之隔，但暮鼓晨钟，梵呗悠悠，一圈红墙将红尘远隔在佛门之外。庙也如人，多灾多难，几经兵火，几度兴衰，现在算是有些模样了，香火也日渐兴隆。俗话说，靠山吃山靠水吃水，香火不但供养着菩萨，也是小镇人衣食之源的一部分。所以小镇人即便不信因果报应投胎转世之说，也常去庙里烧香拜佛，求佛菩萨保佑生意兴隆，财源绵长。一条小河打东北边绕着小镇逶迤而过，它来自何处去向何方，没几个人说得出来，也没几个人有兴趣追问。不过，小镇人却实实在在享受着小河带来的好处，洗衣淘菜，游泳钓鱼，既实用又休闲。河上横卧一桥，其形制与大名鼎鼎的赵洲桥一模一样，石砌的单拱跨越水面，两头肩上各开两个小拱作泄洪之用。三五月圆之夜，河面水波不兴，静影沉璧，也算得小镇一景。如果有兴致，坐在拦河坝的石墩上，皓月当空，桥影横陈，清风徐来之际，人便觉微醺，很有些物我两忘，飘飘欲仙之感。该说说小镇的名字了：板桥镇。与“难得糊涂”的郑板桥无关，与温飞卿的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”也无关，总之是与风流儒雅一点不搭界。相反，它的来历倒是俗气得很，因当初铺桥时所用的是预制板，铺成后平坦如板，于是便有了“板桥镇”之名。这与乡下人把自己的孩子称作“狗娃子”之类一样，顺手拈来，没甚文化可言，但自有一股乡野之气，让人觉得可亲可喜。我于小镇无甚渊源，严格说来只是个局外人，但有关小镇的人事，或耳闻或目睹，总是系念于心。如今，依托附近的古庙，政府正在打造旅游风景区，小镇已经变成了一片广场。在它消失之际，仅以此小文作为纪念。

夏天的油桐在阳光的亲吻下

散发着浓郁的芳香

知了们好似无处不在

演奏着这个季节独有的交响

我走在南方安静的田野上

想起了我的故乡——

镇上卖西瓜的李大爷总是穿着那件白色汗衫

坐在树荫下摇着蒲扇

行人来往匆匆都不忘和他打声招呼

溜圆的绿皮狸纹西瓜堆成了小山格外好看

孩子们的笑声忽近忽远

奔跑着、大笑着、玩闹着

天真的脸上写满快乐酣畅

在外的游子归来

将头探出车窗寒暄

满足地接受着邻里羡慕的目光

街口的刘老二烧饼店又在炊烟中开张了

店口排起长长的队伍

整条街道上饼香四溢

我差点忘了

小时候我们时常玩耍的小河边

总是有人挽起裤管乐此不疲地摸泥鳅

故乡

热闹的小巷和谐欢畅

亲切的乡音让人回肠

却是那么遥远的地方

极目远眺，连锦起伏，跌宕不平的山丘，穿着他那沉稳厚重的绿，像将士一样守护着这个县城的安宁。山丘的脚下，一片片蓊蓊郁郁的竹林，总会成为鸟儿的天堂。近处，一棵橘子树下，公鸡正高傲地昂首挺胸，放声鸣啼。这只是故乡门外与窗前的背景画。

而故乡的门外与窗前又何止这几点颜色呢？

家乡是农人的地盘，是作物的天堂。

当春风悄无声息地钻过冰封，到家家户户叩门时，农人们便从春节的喜庆中收回心，准备为一年的收成而劳作了。这时，憨实粗犷的犁车被推到了门外，耙、锄头、镰刀、铁锹陆续来到窗前报到，整装待发。远远的看向这幅画，惊觉此时的门外与窗前像是战场上的机枪房呢!

当太阳的光芒日益趋于火辣，当春风羞涩地道别，农人们也该在这盛夏收获种期短暂的作物了。玉米苞谷便是此时田地的主角。从门外往农田了望，一棵棵玉米秆矗立在田地上，整齐划一，如秦始皇陵中的兵马俑。细细观察每一株玉米，秆上的苞谷厚实如同藏盖了无数的金珠珍宝般，又仿佛是孕妇正挺着大肚孕育胎儿。还有它们那互相轩邈的姿态，使此时的乡村尽显生机。与此同时，门外与窗前，挂着的，躺着的满是若一条条黄金的玉米苞谷，就像铺上了一条星光大道。

当嫩叶逐渐变粗糙，又从绿色被染成橘红，农人们一年的的财富收成便在此一举了。他们抓起弯又利的镰刀，卷起裤脚，背上背篼，徜徉在泥泞的稻田。金灿灿、重沉沉的谷子，谦卑地向农人们鞠躬。当它们被打道回府时，家乡的门外与窗前别是一番风味。门外的窗前铺满了金色的，等待蒸发晒着太阳的谷粒。一片金黄，像一层皇宫的地毯，又像海边怡人的沙滩，是一幅黄金编织成的风景画。

“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”冬，使人窒息；而春节，却沁人心脾。春节一到，门与窗便被化上红妆。红艳艳的对联、鲜红的窗花、亮眼的红灯笼，还有房门前晾晒着的肥嫩的香肠，窗前悬挂这的又红有大硕的辣椒，构成一幅喜气洋洋的写意画。赶集时节，农民变着法子汲取财富，于是韵味十足的吆喝声、叫卖声又给家乡的门外与窗前渲染多姿的色彩。

可这毕竟只是故乡。躺在时空的河流上，唯有故乡才是灵魂的巢穴。在现今的都市，门外与窗前，和邻里最基本最亲切的招呼都已无影无踪了。

呵——门外与窗前不正是人们生活的缩影，不正是人们幸福的征兆吗？