我是1969年11月入伍的，那时我还不满18岁。刚到军营的头几年，连队都是一抹的尖顶平房，和我老家的一模一样，只不过是布局规整一些罢了。
当时，连队都是住大通铺。
大通铺是用砖砌的，长10来米，宽2米，一个铺能住10来个人，基本上是一个班一个铺。有的屋是对面铺，有的屋是单面铺。铺的下面砌着“火龙”，是专门取暖用的。在东北，若是没有取暖设施，再刚强的人也扛不过去。大通铺的铺面硬硬的，和我们老家的火炕一样，只不过老家的火炕是用石板砌的，火炕上铺的是用高粱秸编的炕席，而连队铺的是包着麻袋片的草垫子。对了，还有一个不一样的地方，就是家里的炕沿窄，连队的炕沿宽。
在家时，我晚上睡觉都愿意把一头，到时候脸往墙的方向一翻，很快就睡着了。刚到新兵连，我被分在铺的中间，一点儿都不习惯，熄灯后翻来覆去的怎么也睡不着。无奈之下，我便想事儿，想在家时的情景，想在家时睡的那个土炕，可越想越是睡不着，我便把怨恨记在了这个大通铺的头上。
一天，我壮着胆子向班长报告，说自己睡在铺中间睡不着觉。我问班长：“能不能让我睡在铺的一头？”我的请示引来了大家的哄堂大笑，因为部队的习惯是，只有班长和副班长才能把铺的两头，普通战士是享受不到这个待遇的。还没等班长说话，大家就取笑起我来：“怎么刚当新兵就要当班长啊！”当时笑的我满脸通红，以后再也没提这个茬儿。
过了一段时间，我就习惯了，躺下后很快就能睡着了，因为无论翻向哪一边，我都把战友的身体当作“墙”。有了“墙”做依托，很快就进入了梦乡，而且睡的也踏实多了。
我们当兵那会儿，对整理内务是非常重视的，各级要求的都很严格，标准也特别高。连队每天都要搞检查，搞评比，谁整理的好，铺面上就放个小红旗，如果几次得不到小红旗，肯定要挨班长的批评。军人的特色就是“直线”加“方块”，被子的前沿要在一条线上，帽子要在一条线上，腰带要在一条线上；被子要叠的方方正正，毛巾要叠的方方正正；褥子要铺的平平整整，不能有一点褶儿……尽管整理内务很麻烦，但能培养一个人良好的作风，特别是能强化整齐化一的观念。其实在部队，作风也是一种战斗力，一种不容忽视的战斗力。
我们的铺一个挨一个，褥子相连的地方用细木板条隔着，稍稍有一点凹进去。一天，我在那儿看铺面，总觉得它像点什么，想了好半天，突然想起来了，它像一架钢琴。你看，那大通铺就是钢琴的琴面；那一排用木板条隔开的铺面就是钢琴的琴键，真的好像好像啊！我一说出来，大家也都说像。
军营大都是晚上9点50分吹熄灯号，9点钟正式就寝。实际上，哪个班也不会9点钟准时睡觉的，一般都要违规一小会儿。部队都是年轻人，年轻人都喜欢说说笑笑，谁也不会老实巴交地脱了衣服就睡觉。大家躺下后，哼一段家乡小调，讲一段家乡趣闻，一个个截然不同的音符，一个个截然不同的乡音，一个个截然不同的笑声，使屋子里充满了温馨。听到值班员的脚步声，大家就自觉地压低笑声和说话声，等值班员的脚步声远了，又都恢复了常态。深夜里，一阵又一阵的鼾声此起彼伏，抑扬顿挫，仿佛有一双双无形的手在那硕大的琴键上抚摸着、敲打着、弹奏着，在大通铺上组成了一部优美动听的“交响乐”。
大通铺不仅仅是睡觉的地方，我们平时学习要趴在铺沿上学，笔记要趴在铺沿上记，写信更是离不开铺沿。兵舍里铺沿很宽，能比家里的炕沿宽三四倍，目的就是方便大家学习和写家信。那几年，流淌着亲情，流淌着乡情和乡思的一封封信件，都是在那个大通铺的铺沿上写出来的。在大通铺上，最让我感动的是战友间深厚的情谊。我曾趴在大通铺上吃战友们端来的病号饭，我也曾在战友们生病的时候端过面条倒过水。在冬天寒冷的夜里，互相之间掖掖被子，会让人感觉到整个世界都是温暖的。
后来，我也当了班长，我也按照常规理所当然地搬到了铺的一头。其实，经过几年的锻炼，在大通铺的任何一个位置我都能睡着觉，再也不会出现翻来覆去辗转反侧的现象了。我当班长的时候，曾问过我们班的那些兵，谁在铺中间睡不着觉？我说，有愿意睡边上的，可以和我换位置。再后来，我到机关当了参谋。机关干部的住宿条件比较好，都是一个人一张床，一个人一个屋。虽然生活方便了，也自由了，但心里面总觉得缺少点什么。对了，缺少的就是那大集体、大通铺的温馨、温情和温暖。
不知多少次梦里，我梦见自己在大通铺上写家信，整理学习笔记；梦见自己在大通铺上耐心细致地整理内务，看着小红旗傻笑；梦见自己在大通铺上撒欢地做前滚翻、后滚翻，做着各种高难的动作……