四处闪烁斑斑点点的手机荧光，像骚动着的不安。我也固执地上百次地重复着同一个号码，只是话音那端的“嘟嘟”声显得如此无助。12日晚上，我同其他住校生都躲在学校操场上过夜。此夜难眠，夜空高挂的半弯残月啊，你可否寄得一片愁心，送到父母亲身旁？
远方的家乡，房屋可否坚实？父母躲过了地震吗？若他们不幸，我又该如何呢？生死未卜，夜空下操场上的我极其焦虑，殊深轸念。昔日的画面挤满脑海，才猛然发觉父母曾给了孩儿太多太多的关爱，一时间，不知怎可报亲恩。
母亲啊，儿子何以为报？
还记得，髫龀之年上学堂的兴奋与憧憬，临走前你关切的叮嘱，在那颗欢呼雀跃的心底下变得如此絮叨；还记得，每次离家去城里念书，你总往书包里塞满家乡的食品，而我却总是在临走前将其统统抛出，殊不知也抛凉了你的心；还记得，每次给家打电话，我总是说完学习情况后，就把你的嘘寒问暖，挂断在电话的那一头。絮叨啊，过去是怎样一声声流入我的耳中，现在又是怎样一声声敲着我的心弦！
父亲啊，儿子何以为报？
还记得那饔飧不继的日子里，懵懂的我与伙伴偷摘柑橘，你罚我跪搓板；还记得你曾作建筑工人，日昶夜短的燠热之天里，我听到校外施工楼盘上传来铁器间碰撞的清脆响声；还记得你为我做陀螺，做纸鸢的亲切身影。父亲！您是一头牛，家庭的磨盘在您的脊背上旋转！城里高中的生活费是您汗水落在地上摔成八瓣得来的，我何时有机会对您道声谢谢？何时能在桑榆暮景中与您促膝恳谈？子欲养而亲不待，地震唤回了亲恩，却也带来了未知的明天！
我的回忆打满了补丁。
望着漆黑夜空中那弯清冷寂寞的银月，仿佛是寂寞的小石子。去年春节过后，离家前，母亲硬要我戴上什么“佛祖开了光”的石子，还说这是父亲特意去大老远的地方，花了很多钱买的。我却吵：“什么破石头？还浪费这么多钱。我从不迷信，你们真没文化！”我不知道那天临行前的话让饱谙酸楚的父亲黯然神伤。现想来，我不相信鬼神，却应该相信父母真诚的祈福，被我拒之于外的不仅有小石子，还有父母两颗焦虑的心。
今夜，在异乡，在未知的日子里，该是我的焦虑。家山回首三千里，目断天南无。感恩情怀随残月爬上心头，闭上眼，泪水却仓皇涌流而下。紧裹的黑夜挤满了忧虑，四周仍是斑斑点点的手机荧光。休息一阵，我又疯狂地，不停地拨号码、发短信，苦苦祈祷。
旧梦三更醒，明朝两岸春。5月12日的月华下，我领受了感恩的洗礼，洗去了曾有的抱怨和冷漠，_露出那小石子般朴素的爱，定会伴我此生。