有多少个夜晚，我们会朦朦胧胧地回想起自己牵着她的手，在春花烂漫的时节里嗅着泥香走过的一条条小道？
有多少个夜晚，我们会朦朦胧胧地回想起那个微微有些驼背，却又十分深刻的背影，在巷角一点一点消失？
又有多少个夜晚，我们会无比留恋那些曾经熟悉的话语，“长亭外，古道边……”
在《目送》里，龙应台用温婉柔和的笔调，将自己眼中的父亲、母亲、孩子与朋友，以致遇到的形形色色的人与事缓缓写在了这一张张奶白色的油印纸上，让这拥有淡淡墨香的书从扉页起，就向人们讲述着一个个宁静沁心的充满人情味儿的故事。
纵然她遇见的猴子憨态可掬，她瞥见的杜鹃矜持艳美，我还是难以释怀她对自己父母的描写。母亲已难以记忆，女儿带着她去做脚底按摩，去美容院洗头，去买菜，我不知道这算不算一种消磨时光，但对母亲而言，她活于尘世大半辈子，辛劳已成为她的习惯，含辛茹苦地把几个孩子拉扯大，却也无意间告别了自己的一段青葱岁月。身守异处，无不思念家乡，年老则思念愈加显现。而作者以一个女儿的身份，没有多加笔墨去探寻母亲内心深处的那泓清泉，而是着重叙述了自己与母亲在一起的琐碎时光。一句“我是你的女儿嘛。”不仅隐隐写出母亲对女儿离去的惆怅与不舍，也道出了女儿心底的那份对母亲的沉甸甸的爱。
我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。（《目送》）
龙应台是觉得，在父亲面前，自己做的其实还远远不够。父亲从一开始电话里的回应，到后来浑浊地说不清话，再到后来只有一些模糊轻微的声音，到最后的安详无声地躺在那儿。也许每一个电话都预示着父亲生命的倒计时，而作为女儿也不过就是想在父亲的有生之年，能陪他走过莺飞草长，山花烂漫。父亲神色黯然时一讲到故乡便容光焕发，当他讲到自己母亲时，乡愁和着童年的回忆犹如一股暖流扑面而来，父亲老泪纵横，七十年的光景，黑发小伙变白发苍苍，是对故乡的思念，还是对过去的感伤？龙应台用细腻的笔触，一点一点回忆着父亲在世时的情景，细节之处深入人心，她站在一个女儿的视角，将人们最普遍又最脆弱的情感，用一根细密的线通过一些小事串联在了一起，无形当中唤醒了人们沉睡在梦中的美好情愫，仿佛一轮日光，在明媚中触动我们：待到山花烂漫时，她在丛中笑。
如果我会哭泣，那一定是文字背后有太多太多我们共鸣的情感。如果我会感伤，那一定是自己反思了自己为何会无动于衷。如果我会无言，那一定是大爱无疆，花开满园，香满人间。记得我的奶奶，走过战火纷飞的年代，从山东到北京，再从北京到浙江，路途的艰辛与生活的贫困让她的膝盖渐渐不支，待到两个儿子已长大成人，各自有了幸福家庭，她准备颐养天年时，却发现连走路都成了一件生硬的事。我时常看见奶奶佝偻着背，一手扶着栏杆，一手扶着膝盖，一轻一重，一步步地走下楼梯，每次我冲上去用手挽过奶奶的另一只手臂时，她总将我的手一把甩开，用很坚定的语气说道：“我自己来，没事儿。”而我只能目送她的背影在楼梯拐角处渐行渐远。亦如龙应台所说——他用背影默默告诉你：不必追。
我们站在时光的交错点上，尽享霓虹灯与烟火带来的视觉盛宴，却一直容易忽视身边的一张张皱纹满面。他们寡言，愿看山青水色，却无时无刻不在期待着我们的声音，而我们疾步走在灯火通明的写字楼中，握着方向盘疾驶在沥青柏油马路上，手机上那光亮的屏幕永远拨动着我们的神经。不知道哪天真的出现一个来电显示，我们愣了半天硬是没想起来是谁时，会不会听到那个遥远的熟悉的声音后潸然泪下？
我们是不是真的无法抽出时间，让脚步和思绪停下来，去走进那条长满青苔的巷子，推开那扇早已斑驳的大门，回望自己记忆中的屋檐，童年里的灶头，去嗅着那泥香，在一大片金黄的麦子里独步行走，在闻到亲切的麦香后会对着麦子微笑？
我们还真的会被打动吗？龙应台清晰地记得父亲用浓重的乡音教她“……茕茕独立，形影相吊……愿陛下矜愍愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年……”对此我们会不会有一种源自课本以外的感怀？我们会齐声朗读《逍遥游》、《赤壁赋》，每每遇见古人的兴感之作，我总会“不能喻之于怀”，是《岳阳楼记》的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”让人难以忘怀，还是《滕王阁序》的“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”让人感慨万千？是文天祥的“痛定思痛，痛何如哉！”让人仿佛亲历九死一生，还是王羲之的“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”让人情不自禁而眼圈微红？历史的波涛汹涌澎湃，而从老人口中娓娓道来的，则是一个个胸怀抱负，敬老爱幼的仁人君子，与其说我们听的是一句句妙语连珠，还不如说我们是忆起老人的声音，那交织着古人今人的悲伤欢喜，让我们听到，在那山花烂漫时，一位君子从古代款款走来。
走吧，他们期盼我们的陪伴，而不是电话。带着他们去看看花繁叶茂，朝暾夕月。看看花市里杜鹃啼血，牡丹芳艳。看看空中有无青鸽飞过，湖上有无白鹭停过。试着听听他们的童年琐事，在那山花烂漫时，走走那些以前的小道，也许那里花开正暖，雨落恰紧，万年一瞬。