忘记与铭记

850字
主题:记忆张力、生命疏离、命运囚笼、清醒孤独、历史回响

这是生命之河两岸的人生,这是忘记与铭记的抉择。

爱玲和爱玲的小说,都是极其珍贵的。可是她和她的作品,似乎是永远隔着一层的。她写爱情、写人生、写凄苦、写悲怆,却永远用淡漠的眼光来审视这个世界--她存活在自己的世界中。那老上海的深夜中印在玻璃上的红瓣绿蕊的霓虹灯光,就是她生命中的花朵。纵然持久而美丽,却永远与岁月的递嬗、季节的更替毫无关联。

爱玲像瓷,冷而无温的瓷。这个世界,对她来说,只是那瓷印在表面上的花纹--可观、可感,但却隔了几层事故。当用指尖轻抚时,留下的,却是一段无终无结的凄寒。

在爱玲众多的着作中,最爱她的是一部悲剧,悲剧的中心人物是曹七巧。七巧一直在逃,逃离白昼,逃进黑夜,躲进金钱梦和爱情梦的生活里。她披一身黑衣,彰显自己的美丽,似冰若霜,筑起一堵牢不可破的心墙。那个青镯,那把金锁,圈住了七巧的爱,锁住了七巧的心。

七巧注定要与悲剧联系在一起,没有悲伤、没有辛酸,有的只是一种交织着呻吟和哭泣的哀鸣。与悲剧俱来的一切,比悲剧本身更可怕―叹息呻吟、痉挛抽搐、惨白的面容、沉闷的哭泣、疯狂的打骂,凡此种种使悲剧的内涵显得格外的真切。

七巧的悲剧是千万个悲剧中最不起眼的一个,也是最显眼的一个。那种让人在忘记与铭记之间抉择的深刻与永恒,让你根本不会注意到这场悲剧的谢幕。

这场悲剧太深刻,因为七巧在临死的那一刻的释然。她终究还是不能忘记一生中的恩恩怨怨,仍旧忍不住岁月的风声,忍不住那些打开让她看又让她抓不住的情缘,忍不住隔步相望的伤感,却铭记着季泽的那份真挚感情。那些从发炎的旧伤里掏出来的故事,在历史的足音里确实离我们越来越远了。

爱玲走过很多路,经历过很多事,错过很多人。但是她的行走,却留下了深深的足迹,永不磨灭。忘记是一种折磨,铭记是一种深刻。决荒的文字诠释灵魂的落差,躲进梦与记忆的深处,听深夜唱尽老上海所有的繁华,唱段记忆的来路。由分明的笑和谁也不知道的不分明的泪来忘记该忘记的不快和琐碎,来铭记该铭记的深刻与永恒。

精选读者点评

爱玲写七巧,你写爱玲,这个角度灵动自然!“瓷”字用得妙,冷、硬、亮、隔,四个字全齐了。后半段“决荒的文字诠释灵魂的落差”有点飘,建议把“决荒”换成更实的词,比如“嶙峋”或“嶙峋的”,试试看哦!

奶奶的金锁

2150字
主题:孝道、守诺、血脉、衰老、牺牲、归途

上次妈妈打电话来催我回去的时候,我还觉得挺烦。三年前我来到广州这座繁华而生机勃勃的城市,在这儿我有许多朋友,并拥有一份令人满意的工作,还交了一个理想的男友,我像一条鱼儿一样畅游在这座城市自由的空气里,真的不太想回家。

但这次,我决定回去一次。因为妈妈说:“你奶奶快不行了。”我的心一震,有隐隐的痛袭来,仿佛听到一个烈的声音在召唤,我必须马上回去!

小镇还是我记忆中冷月清秋的一幅画,没有酒吧,没有麦当劳,一切沉寂如故。

当我背着行囊风尘仆仆赶回家的时候,看见奶奶正在台阶上晒太阳,穿着一身洗得发白的旧衣裳,一头零乱的白发,斜斜地歪在一张破旧的藤椅上,显得苍老而憔悴。这张藤椅,我小时候爬过千百次。我刚叫了一声,她立即就挣扎着站起来了,眼中散发出惊喜的光彩,走过来紧紧地抓着我的手,上上下下打量着我,说,我的丫丫长成大姑娘了。说着,眼泪就顺着满是皱纹的脸颊流了下来。

爷爷和奶奶共生养三个子女,我爸爸是老大,下面有两个妹妹,生活得清寒贫苦,爸爸和姑姑们很小就外出找生活,爷爷去世后,奶奶就一个人守着这间老房子,爸爸和姑姑们多次想接奶奶回去一起住,都被倔强的奶奶拒绝了。

我出世后,因为爸爸妈妈工作忙,一直是奶奶抚养我,一带就是十年。在重男轻女的乡下小镇,奶奶视我若掌上明珠,想方设法给我吃好的、穿好的。我记得小时候,为了给我做一碗鱼头汤,奶奶迎着刺骨的寒风,脱掉鞋袜,在冰冷的江里捞鱼。为了给我买一条裙子,奶奶还偷偷捡过破烂。在乡下,人们都说:“没有比王大娘带孙女更娇惯的了。”

奶奶欣喜地告诉我,她刚送走了一个小男婴,她前一个月还在替人家做保姆。一个月100块钱,除了生活费、药费,她每个月要为我攒着50元钱。

她小声地说:“丫丫,你知道这几年我攒了多少钱么?一共有800元!如果我的病能好,到你结婚的时候就能够为你打一个金锁了。她的声音低沉虚弱,说话间不停地大声喘着气。我知道做婴儿保姆是最劳心劳力的,要换洗尿布喂奶粉,晚上连睡觉都要起来好几趟。我不知道奶奶70多岁的病体怎么受得了。我心痛地责怪她:“奶奶,你这么大年纪了为啥还要如此操劳呢?累坏了身体可怎么办!何况我又不缺首饰,你看,这是我给自己买的碧玉手镯。”我朝着奶奶晃了晃手腕上的手镯。

奶奶并不介意,说:“傻丫头,我当然要攒钱,等你结婚的时候一定要送你一个金锁的。我们乡下的风俗,女儿家出嫁的时候,都要带上金锁,它能消灾避邪保平安的。你的姑妈、姑姑都有。你是我的心肝宝贝,我希望有那么一天能看到你带着奶奶的金锁漂漂亮亮地出嫁。”奶奶拉着我的手,幽幽地叹了一口气,“不过,奶奶活一天算一天,可能快到头了。”我咬着嘴唇,紧紧地抱着奶奶,不让自己哭出声来。奶奶体弱多病,生活孤苦,可倔强的她却从不伸手向爸爸或姑姑们索要钱物,为了她心爱的孙女,她一大把年纪了还不辞辛苦替人家做保姆。

“奶奶,今晚我要和你一起睡,我要听你讲故事,唱歌子。”“奶奶老了,哪里还记得什么故事、歌子呢。”奶奶慈爱地抚着我的头发。我记得小时候我最爱钻进奶奶的怀里,嗅着奶奶身上清新的体香,伴着奶奶的轻吟浅唱,甜甜地进入梦乡。我再次把头深深地埋进奶奶怀里,一股熟悉的清香沁人心脾,我的泪再也忍不住了,似断了线的珠子纷纷滑落。

在孤独的奶奶心里,我这个孙女比什么都重要,我是她的太阳,她的整个生命。而我又给了她什么?在我心里,工作和男友占了一大半,我只记得今年的流行色和哪家的pub的啤酒只要25元一杯,这三年来,我真的把她给忘了。望着清贫而满足的奶奶,我心里的愧疚达到了顶点。

小镇的物价还是很低,10元钱可以买一大堆的东西。这几天来,我陪在奶奶身边,极尽孝道,给她买这买那,逗她开心,也为减轻自己心中的负罪感。我知道,我欠奶奶的,一辈子都还不完。

村里小卖铺的老板告诉我,以前奶奶每到星期六晚上8点,都会搬个小板凳坐在公用电话机旁,固执地等我的电话。三年前去广州之前,我曾漫不经心地答应过奶奶每周六晚上会给她打电话,后来到了广州便把这事给忘了。三年来,我竟一个电话都没有给奶奶打过。我现在想象得到奶奶在那些晚上等不来我的电话是多么失望,从8点等到10点,再一个人孤独地睡去。我真恨自己为什么对奶奶这么不守信用,为什么几年来我竟如此轻易地忽视了奶奶。也许,这个世界上没有比我更残忍的人了!

十天后,奶奶的病情突然恶化,很快就不能下床了。她可能也知道自己的大限快到了,有一天吩咐人叫来金匠,把那包用手绢包了一层又一层的零钱换了10克金,并替我选了花样,一直监视着金匠打了个小小的金锁。她拉过我的手,把那个金锁用红布层层包好,像完成一项仪式似的庄严地交给我,说:“丫丫,我这个心愿总算了结了,放心,奶奶会保佑你一世的。”奶奶一生行善,坚信自己死后会修成菩萨。她叹了一口气,眼中满是慈爱和歉意,又说:“只是这锁太单薄了些。”

不!世界上再也没有什么比奶奶这份情更厚重的了。我握住奶奶的手泣不成声。

公司的电话不管它,男友的电话不管它,我又多请了一个月的假。我每天给奶奶梳头,跟她讲我的心事。看着她的白发一缕缕地脱落,看着她的生命如秋叶一样在风中慢慢飘零。二十天后的一个清晨,奶奶在我的身旁安然去世,她的手腕上套着一只碧绿的玉镯,那是我从自己手上褪下给她带上的,希望这个带着我气息的玉镯,能陪伴奶奶一路走好,在天堂里不再孤独。

精选读者点评

奶奶晒太阳那张藤椅,你写得我鼻子发酸。后文所有细节,都从这儿长出来的,真好。

月是故乡明

550字
主题:旅行见闻、文化体验、思乡情怀、成长印记

去年暑假一开始,我们全家就渡假去。经过两个小时的航程,飞机降落在山东青岛市的流亭机场。解开安全带,背上背包,走出这大铁鸟的肚子,通过海关,离开机场前,我回头望向四周陌生的景物,这里,就是山东。

来到山东的第一站就是造访青岛啤酒场。我们参观了啤酒的制造过程,其中最特别的是体验喝醉酒的小房间,一走进去马上让你步伐踩不稳,有如酒醉一般。爸爸还品尝了各种啤酒,他最锺爱刚出厂的淡啤酒,看着他陶醉的脸,不禁让我长叹“外国的月亮总是比较圆”啊!

行程的另一个重点就是登“五岳之首——泰山”。那天,我们搭上豋山缆车,进行简略版的泰山之旅,沿途风景秀丽,是家乡山岭所无法与之媲美的,到了半山腰,我们步下缆车,学习至圣先师孔子周游列国的敬神,开始步行,探索这个被列入世界自然文化遗产的名胜。

攻上山顶,两边尽是名人雅士所题的字,我们选在清光绪年间所题的“五岳独尊”石碑旁照了一张全家福。再往上走,我们来到玉皇庙。庙前有一方水塘,水塘中立了一块石碑,上头刻了“泰山极顶一五四三米”。水塘旁挂着密密麻麻的金锁,它们锁住了许多人的梦想,祈求希望能得以实现。

结束这趟旅程之前,我们来到济南火车站,搭上时速两百公里的和谐号动铁,它流线的外形像一颗子弹,一下子就抵达目的地。

会有这样的感受,我想真是到了该回家的时刻,因为我认为“月是故乡明”!

初一:卜凡琦

精选读者点评

“渡假”写成“度假”啦!还有“豋山”是“登山”的异体字,现在规范写作“登山”。另外,“大铁鸟”这个说法挺活泼,但后文“酒醉的小房间”有点让人摸不着头脑,真有这种装置?还是表达想说“倾斜屋”?顺手改两处,读起来就更稳当了。

与国同庆

2750字
主题:血脉、团圆、变迁、尊严、承诺、家国

国庆征文:与国同庆

我与共和国同龄,十二月十一日的生日,乳名臭头。七岁时报名上幼儿园,父亲才给我取学名建国,并对我母亲说,建设新中国他们这代人是关键。我欢喜若狂,终于摆脱了让我羞愧难当的乳名。

我记事时已有了小妹,我们一家四口住在矿上的洋房。爸爸是荣转军人,矿上的科长,妈妈是居委会主任,一家其乐融融。

我上小学三年级时,妈妈生了小弟。弟过百日,是星期天。爸妈抱小妹上街买菜,我在家照看小弟。想起小妹过百日时,妈妈曾拿出藏在箱底铁盒中的麒麟金锁,给她带上说保她长命百岁。我翻出金锁,给小弟带,底下竟是爸妈的结婚证,打开一看,赫然写着日期,一九五三年十月一日!父子之情轰然倒塌,心里好痛……从此我心里结了块疤。上了初中我自感已是男子汉便把久藏心中的“疙瘩”向母亲摊了牌,妈妈这才不得已告诉了我实情。原来我生父与我母结婚时父正在大学读书,婚后他一去不返,音信全无。一九四九年春节,全家正吃年夜饭,我父亲突然返家,怀中抱着一位男孩,还带着全副武装的警卫。原来他率部队南下正好路过家乡。他说男孩一岁多,乳名宝宝,大名建华。他母亲刚刚战死疆场,只得送回家中抚养。父亲住了一夜便匆匆走了。直到一九五二年我母亲才接到他一封来信,却是要求解除父母包办的婚姻。我母亲大哭一场,带我回了姥姥家。一九五三年才嫁给了我继父。

前几天我突然接到建华哥的电话,说自父亲去世后,他便一直想方设法找我。今天终于通过老家的二姑,寻找到你的二姨,问出你的电话号码。想不到咱哥俩在一座城市生活了三十一年。原来建华哥一九六零年被父亲接到北京读书,因被继母欺凌,只得考了中专。_来临,父亲被____,跳楼惨死。他毕业分配到石家庄铁路分局,哪儿想到我一九七八年到石家庄市物资局工作。

转眼中秋佳节,家宴上建华哥拿出瓶年代久远的茅台说,这半瓶酒我已保存四十多年。一九六六年的今天,父亲步行十几里到学校寻到我。他从怀里掏出这瓶酒说,宝儿,今天是中秋之夜,阖家团圆的日子。可你的后母已经对我反戈一击,我是罪责难逃。今日我想到了从没谋过面的你的弟弟,也不知他的继父对他可好?想必他已初中毕业。将来我如果不在了,你务必找到他,替我说一声对不起,我愧对他呀!说完泪珠在月光中滚下。我们父子俩嘴对酒瓶喝下半瓶时,父亲拿出钢笔,沉吟说,你弟弟一九四九年建国后生人,就取名建国吧。望你俩在建设新中国的道路上建功立业。说着便在酒瓶标签空白处郑重写下“田建国”三字,把剩下的半瓶酒递到我的手中说,这瓶酒是党特供给我的,你珍藏起来,等寻到你的弟弟,你俩喝掉它,它沾了我的嘴唇。我回到学校宿舍,立时用蜡把瓶口封死,珍藏起来。今天我终于实现了父亲临终前的嘱托,我俩嘴对瓶,把它喝干!

建华哥先喝了一大口,递给了我。我泪流满面,抚摩着父亲亲手写下的“田建国”仨字,接过沾有父亲唾液的半瓶深情的酒,一仰脖,全部灌入肚中……

我曾是知青,响应党的号召在农村扎了根。谁承想一九七八年知青大返城,我跑回了魂牵梦绕的城市,把老婆丢在农村哺育着出生不久的女儿艰难度日。我找到工作后便有个梦想——把她们娘俩迁到城里来,一家团团圆圆过日子多美!然而那时只能是梦想,农村的户口迁到城里比登天还难。没有户口,便没有粮证、煤证、副食证及各种票,那时不用说卖肉,买个豆腐都要票。不用说没钱,有钱没票也是白搭。没户口想在城市生活简直是痴人说梦。

那时我每月只有三十多元工资,一个单身汉吃食堂,抽烟喝酒,每月下来所剩无几。争强好胜的她除了养鸡喂猪还起早贪黑揽些纺线织布的活儿,没和我张嘴要过钱。家里的房子年久失修,破败不堪。一天夜里下大雨,窜了山墙,房子是表砖,里面是坯。眼看要房倒屋塌,千钧一发之时,坚强的她冒雨上房苫了塑料布,这才止住窜山墙的雨水,险些酿成大祸。第二天她毅然贷款重修了屋顶,这才让我们一家下大雨再也不用提心吊胆。然而三百元的贷款,压得我们一家几年喘不过气来。不久她又生下二女,日子过得更加艰难,她们娘仨连自养的鸡下的蛋都舍不得吃,卖了钱买些盐,竟连酱油、醋都舍不得吃。为此老婆像头拉磨的驴,想悠闲地喘口气都不能,谁看了都心痛。

土地承包后,她更苦更累,但七亩地的收成也着实令我俩欣慰。第一年她卖了棉花,揣上钱便来到城里,拽上我去了北国商城——哦,那时叫解放路商场,竟先给我买了件呢子大衣,令我汗颜。就在那一天的夜里,我梦回了我俩寒酸的婚礼——为了省钱我带她回了趟城里父母家,便算结了婚。可要好的几位老同学知道后那里肯依,凑了份子吵嚷着要喝喜酒。中午喝完喜酒,乘着酒兴他们便嚷嚷着举行一个结婚典礼的仪式,好闹洞房。我哪能拂了大家的美意,便掏出十元钱请同学去买些瓜子、糖果。晚上,我们的老班长做主婚人,我俩拜过天地、父母,正要夫妻对拜时,那位买瓜子的同学从兜里掏出一个红彤彤的苹果,果蒂上已拴好一条长长的红绳。他等我俩在同学们的推推搡搡中扭捏拜过,便用鸡毛掸子挑起苹果让我俩对咬。我俩在众人面前出尽了洋相,他才罢手。把苹果递到她面前说,新娘子,让我亲一口,这苹果便归了你。她倒机灵,一把夺下苹果,跑进了洞房。众人欢笑着拥进洞房,闹得她求饶,这才散去。我送走同学回来,她正把苹果捧在手里观看。我伸手去抢,她问,这果子叫什么?我愣了,说,难道你长这么大,还没见过苹果?咱们那里穷得饭都吃不饱,哪里能见到水果。我心一酸,说,你把它吃了。将来我挣下钱,把全国各地的水果买来,让你吃个够。她把苹果凑在鼻子前闻着,说,看你能的,只要能吃饱饭,我便满意了。她终没舍得把苹果吃下,说是带回家,让小姐妹们见识见识。原来她的小姐妹们都反对她嫁给我,说一个知青,哪里会塌下心来种地,挣不下工分,便分不到粮食。嫁过去将来吃不饱饭,怕是悔得肠子青了也没人心痛。醒来我不禁唏嘘,看着身边酣睡的她,心中一阵冲动。那时单位正鼓励职工停薪留职,我下了决心,明天便办手续,回我的出生地经商挣钱,让受尽苦难的她在小姐妹中活得扬眉吐气。

老婆全力支持,拿出了家里的所有积蓄。那时的商机遍地,做了领导的老同学都肯支持,我便站住脚。公司很快发展起来。一九九三年我拿出十万,翻盖了老家的旧宅;把七亩承包地转包出去,让她活得很是风光。

大女儿大学毕业后,我托关系在省城给她安排了个满意的工作。我购了套商品房,把家定居到省城。二女儿也考入省城的大学。大女儿结婚时,我拿出几十万,给她买了套一百多平米的住房,令我的老同事们羡慕不已。

如今房子有了,存款有了,小轿车有了。不用说吃饱饭了,一家人怕是把省城有名的大饭店都吃遍了。有时老伴会闷闷不乐,冷不丁说一句,我夜里又梦见儿时,吃刚出锅的贴饼子夹腌肥肉片,香极了!

我答,贱骨头!

三十年前的梦我早已圆了,如今又寻到大哥一家,真乃幸事!建国六十年大庆将临,我和大哥两家商定,在“国宾”定一桌酒席,十月一日与国同庆!

精选读者点评

这“臭头”变“建国”的名字故事,真让人牵挂又暖心!乳名到学名的转变,背后是时代洪流裹着一家人的喘息与尊严。尤其那半瓶茅台,标签上三个字写得沉,喝得更沉,酒没醉人,字先烫手。