在我的童年，最持久、迫切的愿望要数等待过年了。过了年就可以长一岁，个头也会增高，能为家里分担点事情。我的外祖父母去世早，留下小舅一人在乡下没人照顾，我母亲就把他带到身边，加上我们四个孩子，都靠我母亲经管。记忆中我父亲的工作总是很忙，他很少有时间同我们在一起，“_”后又被下放到凤县山区劳动。我老家离西安不算太远，亲戚乡里来西安看病、办事，都住在我家，我母亲要操劳的事情自然就非常多了。那会儿母亲还义务做着居委会的工作。我想，要是我能再大一些，能给母亲帮上忙，家里情况会好起来。这是我盼着过年长大的原因之一。
我童年的世界，是一个痛疼的世界。因为母亲患有先天性心脏病，家里整日弥散着中药的气味，但旧历年前后，母亲是不熬药的，她把药锅和药包藏起来，她认为这样就能给孩子们的未来带来好兆头与吉祥。这使我对上天赐与的年关又增添了神秘感和敬畏。对于过年，我觉得母亲知道许多我不知道的东西。
为了过一个真正的新年，每年中秋节过后，母亲就开始拆补缝洗，随后的每个晚上，便可看见她在灯下为孩子们缝纳过年穿的衣服和鞋子。我有过一件短呢大衣，是用父亲的旧中山装改做的，每年母亲都要在上面翻新些花样，让我欢喜不已，感觉就像穿了一件新的一样。母亲又将旧衣服找出来，剪裁掉破碎的部分，打好糨糊，一层一层在我家的南墙上粘成做鞋底用的“被子”，然后就叫我脱下鞋子，在报纸上留下鞋样。她摸着我的头说：老四的脚长得最争气。
筹划一年的日子，母亲是以旧历年为圆心的。年关是起点也是终点。一年里的事情由此到头又重新开始。她习惯依着这个节律盘算实际的生活，比如暑天里产的豇豆，她留一些，用开水煮过，挂在绳子上风干，备着年三十晚上做火锅的辅菜；冬柿泛黄后，她会用黑釉瓷缸，围拢一窝，当中放一只苹果，新年早晨我还没醒来，鲜亮、晶莹的柿子已摆放在我床头。
在生活的细小事情上我母亲用着心劲，年关在她看来更是大事，不得含糊。年三十那天再忙，她也要抽时间带我去城东的八仙宫给吕祖爷爷磕头，求他保佑我们小孩子不生灾病。因为病患给我母亲带来深重的痛苦，也成为了她对我们的担忧。直到前些年，母亲病痛无法起身了，年关之前也不忘叮嘱我去为吕祖敬香。
我生在一个普通人家，过的是平凡的日子，回想起来，对于生命中幸福的完整感受，源于童年跟过年有关的记忆。尽管这中间有许多年父亲无法和我们在一起，在年节里多少会有一些孤单、悲伤和对父亲的想念，但母亲把我们围拢在一起，堆聚出一个家的亲和与温暖，让父亲不在我们身边的时间也有幸福的感觉。
那时，我们的家境不能算好，所能拥有的物质条件，在今天显得微不足道。我的成长经历，又恰逢国家命途的纷乱与人心的动荡，但在年节里，看到我家新糊的窗纸白白亮亮，我心底里还是感到了希望。其实当时在我们那条街上，境遇不如我家的不在少数，但每家每户都得过年，年都要努力地过这个大节。过年让维系生活希望的心劲变得更为持久长远。
随着年岁的增加，年节的重要性不比从前了。但我从不忘在此之前，去到母亲的墓地，接她回家，和我们一起过年。