关于车辙的作文

高三作文：没有归程的涂鸦

高三，一场没有硝烟的战争，一次没有归程的涂鸦。

人在高三，就像人在风中。破败的风在喧哗中沉沦，只有阳光从野草的梦境不知疲倦地向理想地绝顶前进，与青春枯容，与野火朴素结盟。

寂寞的车辙，青春古老而理想的痕迹，倔强地在主人公的17岁延伸着。

一段青春，一段简单的纪念，火焰一样迷人的黄土地上青春的调子赋予他们坚韧，当你走近他们的世界，你时时能在信仰的理想地平线上看到曙光和内心微薄的坚持。

―― 作者写在故事的前方

默念。归零。

女孩在刚买来的笔记本上写下自己的名字，很清秀的字迹，颜慕歌。她在高三上交的第周记上写下下面的文字。

关于即将到来的高三

这是一个任何当过学生的人都不可回避的话题，况且那么多的东西要通过它来实现。虽然我是倔强的橙，毕竟这是最后的一场血腥，尽管我从未惧怕从未过分夸大它的存在。

我希望能最后对自己说一声，暂时的落后也许是我太留恋路途中的风景飞过身边的花蝴蝶，千万不要急躁。尽管，那种落后很容易让我想起两年前的滑铁卢，呵呵。

有些人是以长跑的姿态进入跑道的，有些人是以短跑的姿态进入跑道的。关键是要明白高考是一场拉力赛，自己是个跑长跑的，耐力定力是最重要的。

我知道自己也许太过活泛，即使学习在他人眼中还算得上优秀，但真的缺少一种连自己都不敢想象的踏实，确切的是压抑的认真。所以，现在无比欣赏某某提到过的一句歌词：“沉默加速度是我的脚步。”我不需要祝福。不要。

关于与爸爸的关系

不想多说什么。爸，其实我还是爱你的。我们之间顺风，即使冷战即使恶劣的平静，不要冲撞，宁愿那都是伪装的退让。这是我最后的奢侈愿望。

关于我的花儿们

那些花儿，散落一片。我曾以为，只要你在，即便花儿离去的那天，我也会坚强的，坚强的，看自己苍老……

“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂笛柳声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多……”

十里长亭，月下相送。千百年来，多愁善感的中国人总易引发款款别绪深深长情。除却斑斑冷月、依依杨柳，连交通工具与此也是有着神秘的不解之缘的。

古时，人们靠双足走遍天下，以脚掌的长度感受着古老中国大陆的宽度。一场仅仅数百里的旅途在徒步行走中被拉长了，无疑也使得相思更加绵长。一次离家，一次出行，家人的留恋牵挂都浓浓密密地缝进衣裳纳进鞋底，藏在临行时絮絮叨叨的嘱托里。夕阳下奔走四方的浪子因为家人的“临行密密缝”，被寄托了“意恐迟迟归”的牵挂，脚步沉重。游子的歌声在苍茫的地平线上绕着夕阳沉沉坠去。

后期，人们开始使用马为代步工具。逸诗有《骊驹》篇云：“骊驹在门，什夫具存：骊驹在路，什夫整驾。”马行过处，驿站被赋予了离别的诗意与哀伤。诗人们在驿站依依不舍，诗不尽离情。“渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”马蹄扬起，友人相离，不知那古道驿站曾见证了多少人的离别泪眼。而送行者旨在身后落寞地数着哒哒的马蹄，独吟“山回路转不见君，雪上空留马行处”。

流水岸边，轻雨微风拂杨柳，依依。朦胧烟雨，泊船岸边，凄切的寒蝉伴着送行者数着无绪留恋。去去千里烟波，一河流水便载动着别绪。河水日复日、年复年冲刷着渡口i，听着那许多人在船夫催发之时所说的“此去经年”，千种风情便付于一水，悠悠不断，一直追随离人而去。岸边的踏歌之声，不舍的依依之情，在凄风凉雨中更浓了。

近代，工业革命后，汽轮在烟雾弥漫中拖着长长的汽笛声从大洋彼岸直直开进了中国海域。同时轰隆隆的火车也开进了新修的铁轨。朱自清曾在《背影》一文中尽诉与父亲在火车站离别的复杂情感，父亲在月台蹒跚的步履、孤独的背影在列车“哐当——”驰过后被打上思念的长结深埋于朱的内心。不敢想象，匆匆的鸣笛是如何让离人的泪水在眼眶中涨潮。袅袅的黑烟从火车尾喷出，不知弄花了多少了送行者本涕泪纵横的脸。但长长的鸣笛声又是否又可以掩盖住一些送行时的哭声与留恋？又或者是那声声鸣笛震响耳膜，把心刺刺撕裂开来。

现代交通工具大概是以飞机为主，但在享受快捷舒适的同时，无疑会使别愁减轻些。但不知道这同时是否也少了些什么，大概是思念、离别的美感。尽管大多数人认为思念必是忧伤难耐的，但离别之后的下次见面，重逢故人，必定又是一番难以言喻的喜悦。这大概就是所谓的相思美感，在距离的不断拉远之后，遥寄心意，将所有的回忆与人事反复思量最终就使得人与人之间的情谊更加深厚了，这就是跟酿酒必要经过长久的窖藏之后才芳香醇洌是一样的了。只可惜现今已不会有人在离别时看着离人远去，泪眼婆娑，喑哑地道着骊歌：长亭外，古道边，芳草碧连天，问君此去几时回，来时莫徘徊。天之涯地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……

车辙重碾，相思伴道。

历史的浪潮一尖高过一尖，狠狠的拍打着那个古老民族的伤口，夕阳久久的挂在莫高窟的墙头，不忍离去。仿佛要为我们证明什么，又好像要为我们哭诉什么。是啊，他是当年不公平交易的见证，他是当年那丑恶嘴脸和那呆滞表情的见证。

拦车的人最终没能拦下，瘦马踏过他同样瘦弱的身体，他没有流泪，只是默默的看着远去的马车和那茫茫黄沙顶上依旧孤单的残日。久久，沙漠中留下了两道淡淡的车辙。一场雨，什么都没有了，曾经的历史，曾经的骗取，全被这场雨冲刷的干干净净，雨过天晴，却留下了层层的屈辱。王道士的塔依旧伫立在莫高窟的空地上，历史的浪潮曾经道经这里，可没有冲刷掉臭道士身上的污渍，也冲刷不掉。无数仇视的目光，一个受伤民族流血的伤口，在他看来，很无所谓。他很委屈，很茫然。是啊，他不过是一介平民，一个畏畏缩缩的农民。莫高窟惨白的洞壁显得刺眼，谁又能想到那厚厚的石灰下是几千年民族智慧的结晶，地上那扭曲的泥人让人心碎，谁又能想到那满是裂缝的泥巴是几千年民族艺术的精髓。而王道士只是用手抹了一把汗，憨憨的笑着，却不知手上的石灰粘到了脸上，现在自己是个花脸的罪人。

珍贵的国宝文物，瑰丽的五千年文化，就这样渺无声息的漂洋过海，到达了东京，彼得堡，伦敦，巴黎。没有任何人阻拦，没有经过所谓的边关，没有经过检查，径直飞到了国外。只有王道士满脸的笑容，与那腰带上绑着的沉甸甸的银袋在外国人的脑海里挥之不去。

道士终究是道士，农民终究是农民。在哀叹文物流失的同时，不禁又庆幸国宝流到了国外，否则，不过是再多出满地的破砖烂瓦，多出满洞的石灰。历史的天空依旧黑暗，只有那惨白的日光无力的照射着王道士的圆寂塔。秋风穿过密密的丛林，却在这里驻足了，似乎想看清墓碑上的历史，铭记这个遗臭万年的千古罪人。专家们来来往往的穿梭于莫高窟，无奈的用拳头捶击着那个塔，但是那个道士却在一旁冷笑“我已经死了，你再用力也无所谓。

历史沉默了，久久，敦煌的石窟中才渐渐传出一声哀叹：敦煌在中国，敦煌学在中国。

敬爱的铁生先生：

你近来好吗？我知道你去了一个很远的叫做天堂的地方。每天早上我都看着那些来来往往上班的人，希望可以看到你远远的向我走来的身影，可是一个春夏秋冬的轮回，你是始终没有再出现。不知你还记得我吗？你的那个老朋友。

四百多年了，我饱经沧桑的立在那，岁月让我失去了原本华丽的外表，我那时便知道这是我的宿命，也是你的宿命。还记得几十年前那个下午，那个本应在狂妄年纪的你却忽的残废了双腿，自从那天我们相识，你便在没有离开过，也许我注定是上帝赐予你的朋友吧，帮你走出困境。

那些年当我看到你紧锁的眉头，我多想用我的双手抚平它；当我看到你迷茫的未来，我多想告诉你，人生其实还有很多路可以走，当我看到你的母亲在烈日下，在苦寒中，在我的“怀抱”里一圈圈找你的时候，我多想大声对他喊“您放心吧，他一切安好。”可是就算我用尽力气，但就是伸不出手，张不开嘴。

还记得有一回你藏在我的“臂弯”下，你的母亲找不见你，你看到她却任他从自己面前走过一回回。傻孩子，当时因为你的倔强错过了母亲，现在的你可以在那“仙境”遇见她，记得收起你的倔强，把你今生欠你母亲的爱还给她，因为她是一个好母亲，一位伟大的母亲。

每当我低下头看到在我的“胸膛”上有你压过的车辙印，有你母亲走过的脚印，我会忍不住轻轻的抽泣，总会有人拿着你的书，眼里含着泪，脚下踱着你的车印，而后轻轻的叹息。我知道写作是你找到的那一条路。也许它对你来说并不是的，但却又让你重新“站起来了”。

某天，当你在那个世界俯瞰大地时，也许我们还会见面，在我的怀里依然是那片让你爱了几十年的地方。鸟语花香、蝉鸣蛙噪，落叶纷飞、白雪皑皑。也许随着岁月的流逝我“身上”原来浮夸的琉璃也许会被剥蚀了风采，原本炫耀的朱红也许会淡退了颜色，苍幽的古树越发浓郁，油绿的小草渐渐变成荒芜的野草。可那些你和你的母亲曾在我的“胸膛”上留下的气息会越发醇厚，因为那些东西的印记太深刻了。

愿你在彼岸健步如飞，愿你在彼岸和你的母亲相偎相依！

此致，

敬礼！

你的地坛朋友

2026年3月3日

高二:岳文璇

敬爱的铁生先生：

你近来好吗?我知道你去了一个很远的叫做天堂的地方。每天早上我都看着那些来来往往上班的人，希望可以看到你远远的向我走来的身影，可是一个春夏秋冬的轮回，你是始终没有再出现。不知你还记得我吗?你的那个老朋友。

四百多年了，我饱经沧桑的立在那，岁月让我失去了原本华丽的外表，我那时便知道这是我的宿命，也是你的宿命。还记得几十年前那个下午，那个本应在狂妄年纪的你却忽的残废了双腿，自从那天我们相识，你便在没有离开过，也许我注定是上帝赐予你的朋友吧，帮你走出困境。

那些年当我看到你紧锁的眉头，我多想用我的双手抚平它;当我看到你迷茫的未来，我多想告诉你，人生其实还有很多路可以走，当我看到你的母亲在烈日下，在苦寒中，在我的“怀抱”里一圈圈找你的时候，我多想大声对他喊“您放心吧，他一切安好。”可是就算我用尽力气，但就是伸不出手，张不开嘴。

还记得有一回你藏在我的“臂弯”下，你的母亲找不见你，你看到她却任他从自己面前走过一回回。傻孩子，当时因为你的倔强错过了母亲，现在的你可以在那“仙境”遇见她，记得收起你的倔强，把你今生欠你母亲的爱还给她，因为她是一个好母亲，一位伟大的母亲。

每当我低下头看到在我的“胸膛”上有你压过的车辙印，有你母亲走过的脚印，我会忍不住轻轻的抽泣，总会有人拿着你的书，眼里含着泪，脚下踱着你的车印，而后轻轻的叹息。我知道写作是你找到的那一条路。也许它对你来说并不是的，但却又让你重新“站起来了”。

某天，当你在那个世界俯瞰大地时，也许我们还会见面，在我的怀里依然是那片让你爱了几十年的地方。鸟语花香、蝉鸣蛙噪，落叶纷飞、白雪皑皑。也许随着岁月的流逝我“身上”原来浮夸的琉璃也许会被剥蚀了风采，原本炫耀的朱红也许会淡退了颜色，苍幽的古树越发浓郁，油绿的小草渐渐变成荒芜的野草。可那些你和你的母亲曾在我的“胸膛”上留下的气息会越发醇厚，因为那些东西的印记太深刻了。

愿你在彼岸健步如飞，愿你在彼岸和你的母亲相偎相依!

你的地坛朋友

花儿凋谢了，但记忆中它昔日的妖艳还在；阳光消散了，但眼角边它刺眼的光芒还在；流年远逝了，但印象中它丰满的质感还在。时光如白驹过隙，它悄悄的划过流水，静静的淌过生命，为我们留下的只是它尾部的一连串记忆。然而，记忆在它的消殆下也早已如慧星扫月般，一闪而过。

时间如同是一个巨大的木轮，它辗过之后留下的是一长串很深的印记。当我们翻开历史的长卷，木轮的车辙仍然清晰可见。萧瑟的宋由辉煌到哀败，木轮无情的压过，一片惨淡，但惨淡之中却掩盖了几缕微芒。宋词的芬芳从中飘出令人为之一振，记忆中依昔还存在着盛世的唐，唐诗的酝酿，绽放了一个时代的光芒。或许也正是唐的哀亡，唐诗的雪藏才奠定了宋词的芬芳。当木轮滚过元，车辙之中又添加了几道规则与制度印记。蒙古向汉的效仿，文化交融的榜样，为历史书写了浓重的一笔辉煌。或许王朝在长河之中湮没，但文明的积淀却得以使历史的长卷渊源流长。

木轮还在滚动着，辗压在车辙之中的东西也更多，渐渐的印记汇聚成一条长卷，那些所消逝的也都在长卷之中留下了属于自己的辉煌。

当吟咏李太白的“宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞”时，我不禁流下了两行清泪，时间造就了岁月的蹉跎，木轮无情的从越国头顶压过，却也仅是为其留下了几句诗语，几番佳话。车辙之中并未留下他昔日的光芒，就算有，或许尘土也已使它黯淡，同样的吴国也仅有“至今唯有西江月，曾照吴王宫里人。”的诗赋相伴左右。诗词掩盖了勾践的卧薪尝胆，也隐藏了夫差的雄心壮志。或许在很久之后，他们的形象会从人们的记忆之中湮没淡化，他们的身影会退出一片历史舞台，仅剩的也许只是他们之间相斗的支言片语。

时间的木轮辗压了太多，如今，他正追逐在我们身后，我们感慨，我们惋叹，却也只能“欲语泪先流”曾经无数次的幻想过，想要为自己留下属于自己的辉煌，让青春没有太多的遗憾。然后，当时间的步伐停留在你的眼前时，才发现创造一份儿属于自己的辉煌不是纸上谈兵，它需要巨大的付出，汗水、艰辛以及努力。我们的自以为是在木轮面前根本不值一提，我们也并没有值得骄傲与炫耀的资本，我们只有去拼搏。也许曾经有过几道自以为是并且刺眼的光芒，如今却只是过眼云烟。身边存在的只有现在，那么我们也只有从现在开始点滴的积累，或许在未来才会有所成就，才能在时间的木轮上留下值得骄傲，并以之为辉煌的闪光之处。

时间的木轮辗过，一道车辙穿插在人生之中，像指尖的流水从身边淌过，水面上漂浮的那一串美好，或许没在木轮上面留下印记，却在脑海之中占据了一席之地，挥之不去。

高三:何冰

“车队已经驶远，他还站在路口。沙漠上，两道深深的车辙。”

是啊，侵略者的车轮已深深的勒进了中华民族的脉搏，他也在雕刻历史的耻辱与悲怆。

王道士啊！您这是愚昧还是无知啊？墩煌多少灿烂都丢在您的手里。您望着远去的“客人”，难道就不怕呼啸的黄沙卷走了您的美梦吗？

这些千里迢迢赶来的侵略者，他们做好了舍弃生命的准备，为的就是这价值连城的经卷。我们愤恨他们，憎恶他们，就如同那个青年面对已成灰烬的圆明园：我好恨，恨我没早生一个世纪……离开如云的战阵，决胜负于城下。

“被我拦住的车队，究竟应该驶向哪里？这里也难，那里也难，我只能让他停驻在沙漠里，然后大哭一场。我好恨！”

拦住的车队真的就只能停留在沙漠中吗？任凭狂风的肆虐吗？

泪也流出了我的双眼，那就用我的泪水暂且凝固松散的黄沙，让这可怜的经卷先安宁一会，等待我们这些后来者去保管他们吧！

2026年高二散文1

“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂笛柳声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多……” 十里长亭，月下相送。千百年来，多愁善感的中国人总易引发款款别绪深深长情。除却斑斑冷月、依依杨柳，连交通工具与此也是有着神秘的不解之缘的。 古时，人们靠双足走遍天下，以脚掌的长度感受着古老中国大陆的宽度。一场仅仅数百里的旅途在徒步行走中被拉长了，无疑也使得相思更加绵长。一次离家，一次出行，家人的留恋牵挂都浓浓密密地缝进衣裳纳进鞋底，藏在临行时絮絮叨叨的嘱托里。夕阳下奔走四方的浪子因为家人的“临行密密缝”，被寄托了“意恐迟迟归”的牵挂，脚步沉重。游子的歌声在苍茫的地平线上绕着夕阳沉沉坠去。 后期，人们开始使用马为代步工具。逸诗有《骊驹》篇云：“骊驹在门，什夫具存：骊驹在路，什夫整驾。”马行过处，驿站被赋予了离别的诗意与哀伤。诗人们在驿站依依不舍，诗不尽离情。“渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”马蹄扬起，友人相离，不知那古道驿站曾见证了多少人的离别泪眼。而送行者旨在身后落寞地数着哒哒的马蹄，独吟“山回路转不见君，雪上空留马行处”。 流水岸边，轻雨微风拂杨柳，依依。朦胧烟雨，泊船岸边，凄切的寒蝉伴着送行者数着无绪留恋。去去千里烟波，一河流水便载动着别绪。河水日复日、年复年冲刷着渡口i，听着那许多人在船夫催发之时所说的“此去经年”，千种风情便付于一水，悠悠不断，一直追随离人而去。岸边的踏歌之声，不舍的依依之情，在凄风凉雨中更浓了。 近代，工业革命后，汽轮在烟雾弥漫中拖着长长的汽笛声从大洋彼岸直直开进了中国海域。同时轰隆隆的火车也开进了新修的铁轨。朱自清曾在《背影》一文中尽诉与父亲在火车站离别的复杂情感，父亲在月台蹒跚的步履、孤独的背影在列车“哐当——”驰过后被打上思念的长结深埋于朱的内心。不敢想象，匆匆的鸣笛是如何让离人的泪水在眼眶中涨潮。袅袅的黑烟从火车尾喷出，不知弄花了多少了送行者本涕泪纵横的脸。但长长的鸣笛声又是否又可以掩盖住一些送行时的哭声与留恋?又或者是那声声鸣笛震响耳膜，把心刺刺撕裂开来。 现代交通工具大概是以飞机为主，但在享受快捷舒适的同时，无疑会使别愁减轻些。但不知道这同时是否也少了些什么，大概是思念、离别的美感。尽管大多数人认为思念必是忧伤难耐的，但离别之后的下次见面，重逢故人，必定又是一番难以言喻的喜悦。这大概就是所谓的相思美感，在距离的不断拉远之后，遥寄心意，将所有的回忆与人事反复思量最终就使得人与人之间的情谊更加深厚了，这就是跟酿酒必要经过长久的窖藏之后才芳香醇洌是一样的了。只可惜现今已不会有人在离别时看着离人远去，泪眼婆娑，喑哑地道着骊歌：长亭外，古道边，芳草碧连天，问君此去几时回，来时莫徘徊。天之涯地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒…… 车辙重碾，相思伴道。

中考前夜，铭刻在我心中的不是你那故作轻松的笑容，进入我视线的是你稀疏的头发--略显散乱，黑白各半。你躺在我的身边，像我儿时那样轻轻地拍着我，让我入睡。哦，我的父亲。

虽然我已经知道了考场在哪儿，但你执意要送我，家中的短短争执，我的视线对准了你焦急担心的眼神。我同意了。

车棚中，我熟练地打开自行车锁，印入我眼帘的是你为我保养得一尘不染的爱车。抬起头，映入我视线的却是你弯弯的身子。

父亲的残疾车明显开得比我快，看着他在前方行驶，我默默地在后面跟着，静静地看着。反光镜中，是你饱经风霜的面容，虽然面无表情，虽然目视前方，但我依然能感受到你对我的一腔牵挂。

转弯处，父亲在反光镜中看了一眼，那一眼现在依然留在我的心间，充满了关切，就像在台灯旁看着我写作业那样。我不禁愣了一下。

沿着你的车辙，我继续前进，主干道上全是赶考的学子们，瞬间塞满了你与我之间。我努力地昂起头，在车流中寻找你的踪迹，一个熟悉的背影进入我的眼眶。你的背影突然变小，又渐渐变大，你有些担忧，似乎在寻找着车流中我的身影。我心中有着说不出的感激和酸楚。

好不容易和你的残疾车并列前行，一个不小心，红灯又将我们隔开，看着你在另一端频频回首，我几乎有立刻赶上去的冲动。红灯转换，我又看清了你的身影，你也看到了我，似乎整个人都松弛下来;我看到你，也有了似乎是久别重逢的感觉。

考场门口，老师面授机宜，你渐渐远去。看着你，我百感交集，能做的只有等待开考……三天后就是假期，就是轻松的日子，你也就不会整日担心，整日焦虑;或许成绩公布后，你会带我去旅游，那时我们再好好放松。

提到父爱，不知道为什么，内心总会有一种莫名的感动。时间列车一刻也不停地行驶着，在人生的征途上，无始无终。越是这样，我对父爱的感动越是强烈。

我的心隐隐作痛，为那个历史中的我，历史中的我，面对父亲，这个为家庭日夜奔波，对工作倾尽心血的人，我的心何时有过一丝感动？――尽管我的眼角有时会有些湿润。

友情也许会淡化，誓言也许会被遗忘，但亲情永驻人间！“血浓于水，根叶总相连”。朝朝暮暮，春去春来，我顿悟了父爱的博大，后悔于当初的无知，我流泪了，为父亲，这是第一滴。

我很感动，感动于父爱的深沉。这十几年来，父亲一直深爱着我。从我蹒跚学步，一直到地老天荒。岁月的车辙已过早地爬上了父亲宽阔的额头，那痕痕印迹，让人的心中泛起一种苍凉的悲壮，父亲老了，我差一点忘了，父亲在我长大的同时也在渐渐衰老。

泪眼朦胧中，我依稀看到了朱自清笔下的父亲那蹒跚的背影，看到了……

我被这份恩情所绊，感动于先哲的父爱，更感动属于我的这份情愫。我无法计量父爱的体积，也无法度量这么多年来父亲关爱我的程度，也许我无法做些什么，但我知道只要我在漫漫人生征途上不被困难所羁，笑对人生，一直深爱我的父亲一定会心安。

父爱是一座高山，让我的身心即使承受风霜雨雪也依然沉着冷静，父爱是一片大海，让我的灵魂即使受到电闪雷鸣，也依然仁厚宽容……

我坚信，如果说世间真有那么一种不求回报的东西，那一定是父爱，父爱衰老的种种痕迹在默默见证着这份爱的深广，那有着生命不右承爱的情愫又岂是一个感动所能形容？

――但是，除了感动，除了泪水，我不知道还有什么能够表达我对父爱的爱恋与崇敬。

――于是，无需更多的华丽词藻，无需更多的甜言蜜语。我只可以也只想真诚地祝愿父亲平安度春秋！