皎洁的月光如素白轻薄的蚕衣一般，轻柔地裹挟着这一片看起来有些年头的老房子。
静谧的夜晚，我抱着书从路的这一头，慢慢踱到另一头。
也许是路太长，抑或是步伐太慢，在这一路上，时间似乎是停留的，让我总能在路过这一片老房子时，把自己拖进无边的回忆。
路边的老房子，沉默地诉说着所经过的岁月。
一扇扇泛黄的玻璃里透出柔和的光，窗外朱红围墙上插着的风车安静地待着，围墙上爬山虎密密麻麻地爬满了整面墙，月光被滤成绿色才允许进入屋内。
人的记忆就像一块容易被消磁的磁盘，突兀地提及，总会有点唐突的莫名其妙的感觉。
记忆中的故乡与眼前的老房子重叠在了一起，多年前那座小城的点滴记忆涌上心头。
我忽然想找一些词来形容那座生活了许久的小城，但搜肠刮肚，却是徒劳，只能从这一片走过相同岁月的老房子中，来怀念过去。
二楼贴着窗花的屋子里，是否充斥着一床的睡前故事，讲故事的声音低沉轻柔，讲故事的人满脸幸福，听故事的人沉沉睡去？
五楼闪烁着灯光的屋子里，是否正播放着精彩的电视，夜深却不愿睡去，是在等待晚归的孩子还是早已在沙发上不知不觉进入梦乡？
四楼仍旧飘着炊烟的屋子里，是否有着重逢相聚，夜深促膝长谈把酒言欢的欢愉呢？
一切一切，都与记忆重叠。
月光下的是我的记忆呢，还是依旧沉默的老房子，抑或依旧沉默的岁月？而再次回到故乡，回到那座小城，什么都不剩了。
拆掉的，曾在那里唱唱跳跳一整个童年的老房子，如今修得那么宏伟，可是再怎样华丽，都不如记忆里泛黄的老房子温馨。
儿时的玩伴早已失散四方，在哪所大学、哪个城市过着自己的生活，而如今的邻居谁也不认识谁。再见面时都已长大。我知道即使再过几十年，见面也许还是会认得出彼此，只是不知道该说些什么，只是简单的寒暄。不会再像从前叽叽喳喳吵闹一整个夏天，
一整个年少。
而现在，究竟是过了多久了呢？
曾经深深爱过的这个地方，挥霍了太多时间来怀念的地方，突然发现，已如洪荒般的岁月，随着拆掉的房子，长大失散的玩伴，故去了。
到不了的都叫作远方，回不去的名字叫故乡。
我从未想过以前那些再平凡普通的日子，如今想起来会是如此怀念。
在院子里追逐的人，在草地上躺着数过的星星，就像是晃过去的这些岁月，如何才能够数得清？
“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。”
还真是有些味道呢。
微凉的风轻轻拂过，我回过神，才意识到已到了路的尽头。
身后的老房子依旧安详得如同老妇人，只是记忆中的幻影已经消失。
我不属于那片安详，那片安详也不曾笼罩我。只是在路过时，拥抱了我的记忆。
我站在原地，有那么一会儿说不出话来，心中有什么在暗暗翻涌。
这一片老房子里的人不知道他们有多么幸福，无论他们何时回到这里，他们走过岁月跨过时间的回忆都在，他们的生命没有断层，每一块砖，每一棵树，每一个人，都是他们的见证。
而我们这些远离故乡、从前居住的老房子早已拆得不见踪影的孩子，连回忆都已遗失了。
我转身，逆着吹来的晚风，离开了这片安详的老房子，连带着我只能用这些文字，零星描述的回忆。
这些经历的过往，这些封存的回忆，有的会沉淀下来，有的也许会遗忘。
沉淀下来的，也不会时时想起，只是在某个喧嚣的间隙抑或某个宁静的夜晚，忽然如晨风夕影般涌上心头。