味觉是脑子里记忆的一部分，是一种情意的提醒。一如我们记得母亲的咖喱饭、外婆的吻仔鱼苋菜汤，或者是，曾经有三年必须天天经过的中学校门拐角的那家豆花店，还有公园旁边最有名的四果冰。
属于家里的味觉是什么呢？
从厨房飘散到书房、客厅的香气和母亲的背影，是一种无可替代的温暖。
以前每天住在家里，总怀疑所谓的家常菜到底是什么吸引人。现在离家在外，才真的会经常想起那种属于南方的、年幼的幸福。
即使是简简单单的水饺，再用清汤打个蛋，倒进半罐甜玉米。母亲的味道永远是模仿不来的，即使是三十五楼的那家餐厅里，大厨精心捏制的蒸饺。
下了课，早黑的冬天里，一回到家就能够钻进热气蒸腾的厨房里取暖，然后端起会把眼镜熏得白白的，装着刚起锅的韭菜水饺的小碗，就这么吃将起来。
一边呼着气，一边还深怕贼人会来抢似的快快咬下一口烫着嘴的饱满的饺子。喊着好烫好烫的同时，还跟着母亲的身影从厨房转到餐厅，像个跟_虫一样地说着今天同学怎样怎样，老师如何如何，真讨厌明天又要小考，该死下礼拜还要段考……
母亲总是哼啊哈的，还不忘照看平底锅里正煎着的噼啪作响的鱼，隔壁的炉子上还滚着一锅浓汤。
一碗饺子还没吃完，母亲就招呼我上餐桌，坐下来好好吃那条刚买的虱目鱼，还不忘把最美味的肚子那一块朝我摆着。
每次吃饱了，我都会告诉母亲，现在胃里的鱼正在浓汤里游泳，好像刚刚还有一个饺子从鱼身边滑过。
高中的时候，听见教官宣布“下礼拜规定换穿裙子”的时候，我就知道夏天来了。
夏天来了，我就有凉拌豆腐和凉面可以吃了。
母亲总是习惯自己做凉面，也自己调酱。一早起来就常常发现母亲在厨房里忙，希望趁着还没真的热起来的时候先把面煮好。
一回到家，直奔冰箱，挖出冰透了的极富弹性的面条，再到柜子里翻出芝麻酱、醋、香油，加上一点点的水、一点点的辣油，在碗里略略拌匀，就是一碗消暑美味的凉面。
然后看着母亲切葱花、刨黄瓜丝，然后拿出豆腐装盘，有时还会加上自己腌的泡菜，淋上一点酱油、剥一个皮蛋，就是一道冰凉的小菜。
吃完了再找找冰箱，经常会看到早早就削好的橙黄色小玉西瓜，或者是隐隐透出酸酸甜甜香气的芒果。
我知道我很幸运，可以在家里面痛快地吃母亲亲手做的菜，不需要自己到外面花钱，买商人永远调制不出的爱。
生病的时候，鸡汤就是母亲的心疼。
前一阵子大病一场，想尽办法，东凑西挪挤出一个周末，在火车上颠簸三个小时，拖着满身的病毒和疲惫，回到母亲的怀抱。
知道我病得不轻，电话里虽然满是责备我怎么没好好吃饭，多穿一件衣服，骂我活该，但是我和母亲心里都明白得很，她是极其心疼的。
只是因为，她知道自己身体不好，所以我必须要坚强，学会照顾自己，尤其是在一个人的时候，她远在天边帮不上忙的时候。
所以，我一说要回家，她就兴奋地说，要买香菇和土鸡，再到中药店抓一点黄芪枸杞回来，为我炖一锅汤。我没想到，她还从人家送给爸爸的南北货礼盒中拿了一罐鲍鱼，切片后连罐子里的高汤，都放进锅里一起熬。
那个礼拜五傍晚，一踏进家门，我就知道厨房里有一锅山珍海味在等着我。
看着爸爸埋怨怎么他平常都没的吃的表情，有一丝丝忌妒我这个难得回家一次的女儿的样子，母亲得意洋洋地说，怎么样，生大病回家的人才有的吃。
鲜嫩的鸡肉吸满了红枣和枸杞的甜味，汤里头还有鸡骨熬汤所渗出的胶质，有些黏黏的，切片鲍鱼虽然在起锅前才加入这队海陆大军，但是香菇的清新芬芳早已经附着其上。
这锅汤光是材料就已经价值不菲，更何况还有母亲在炉子边撇去血水、捞去浮在表面的油脂所花去的工夫，还有灌注在这里头那分满满的怜惜。
所以，哥哥也已经知道，每次只要听母亲说我要回家，就到了打牙祭的美食时间。
这样说或许太过偏颇，但是母亲真的就像是堆放着各种美味食物的避风港。
在我嫌自己回家就会胖回来的时候，她总是说：了不起，那你不要吃好了。
我总是禁不起诱惑，哀求着母亲，就算是让我吃成一只猪或是一只恐龙，我都要吃她炒的米粉。
然后带着满肚子的营养和满足，再度回到这个贴身肉搏战的丛林里，战斗指数恢复到百分之两百。
母亲不是大厨师，也真的不是什么会精心烹煮、讲究必须熬炼出食物精粹的人，但她亲手烹煮的味道，是天底下独一无二的，再好的厨师，都没办法复制。
母亲总是说要教我怎么煮这些“家常菜”，我总是赖着不肯学。我知道，即使身为她的女儿，我也没办法完全重现这些熟悉的味道。
我只希望，能够一次一次地加深脑细胞对于它们的印象，好让我即使是在很老很老以至不能动弹的时候，也一样能够记得这些快乐。
鼻子和舌上的味蕾会知道，这就是我的母亲。纵使是在别处看见熟悉的菜色，闻到似曾相识的味道，脑子里浮现的第一个影像，依然是属于母亲和我的那分幸福。
谨以此文，送给快要过生日的我的母亲。