曾听人说过，一个人没事上嘴唇与下嘴唇总不闭合，则说明此人肯定属于能说会道型的。本来，我总以为这只不过是谬论，不过，偶有一日，我研究了老妈的嘴唇，发现上述结论基本属实。
老妈是标准的演说家，对事物总有很深的感触，对人也是，尤其是对我。而我则非常懒散，早在幼儿园就修炼到了“你不说，我不动”的境界。曾经有过三天不刷牙的纪录。而且，随着年龄的增长，道行与日俱增，把什么叫“懒惰”发挥得淋漓尽致，对于作风严谨的老妈，这无疑是一种刺激。
某日，我正在书桌前埋头苦读，老妈鬼魅般飘忽进我的房间，劈头就是一句：“你的头发这么油，几天没洗了，快去洗，作业待会再做，你这孩子，真不知道该怎么说你，唉！”不知道怎说可以不说呀，我在心里嘀咕，乖乖下了楼。老妈像我的影子一样紧紧跟着我，生怕我溜了似的，一路上叽哩咕噜数落我如何如何不听话，看来，我的头发又引发了她一连串似问题的回忆。
上初中了，我要开始过寄宿生活。临开学几天，老妈特别烦，总向我发炮：“吃完饭擦擦嘴。不要太节省，连纸巾也不买”“早上不管时间多紧，也要吃早饭，不许空肚子上课，”“热了衣服脱了，冷了自己加衣服，少让我来操心”“还有，不许吃方便面。”……
老妈似乎有说不完的话要对我说，而且还不停地重复，弄得家里紧张兮兮的，很好笑。开学后，我把这件事告诉舍友，舍友说，你老妈烦是因为爱你呀。我的心咯噔一下，脸上的笑容僵硬了，似乎感到了点什么。
后来，老妈送衣服来，叽哩呱啦又向我攻击：“你的被子叠的像个什么，脸也黑糊糊的，没洗吗？头发像稻草……”说话间，老妈迅速重叠被子，这时，我已不再像以前那样不耐烦，只是静静地看着，仿佛欣赏人间最美的画面。
我又想到关于嘴唇的言论，只不过理解已经不同：妈妈的嘴唇之所以不闭合，那是因为妈妈要随时对我说爱。