有些事我们对父母是无法了解的，有些事父母对我们是不了解的。今天，我了解了，什么是爱。
妈妈给我讲她的故事：妈妈小时候生活得很困难，所以很少吃好吃的。姥爷开家里来了客人。就买了很多好吃的东西。然后，客人吃饱了，就走了。剩下了一个鱼罐头。姥姥说：“要把鱼罐头退了。”妈妈想要吃。姥姥不给，妈妈就哭个不停。姥姥说：“鱼罐头对人体不好。”就要把鱼罐头给退了。可妈妈还要吃，然后，姥姥就打妈妈了。妈妈就不喊着要吃了。然后，姥姥就把鱼罐头给退了。
妈妈还讲了一个故事：妈妈该上学了，因为学校在很远的地方，所以每天都要姥爷接送。妈妈不愿意上学，姨也不愿意上学。可必须上学，不上学，就把妈妈她们扔在学校里。妈妈她们就大哭起来。每天都是这样的。妈妈就不知道为什么。妈妈现在知道了姥爷为什么对她们那样。妈妈就像姥爷在教育她的时候。我感受到了一种不同的爱。
妈妈对我的爱，我不知道。但我知道姥爷对妈妈的爱，还有姥姥对妈妈的爱。妈妈我爱您，我喜欢您。
爱，像暖间的春风陪伴着我们，无处不在，无时不有，但爸爸对我的爱却是与众不同的，他很冷漠，也很热情。
小时候，每次放学，我总是最后一个出教室，因为其他孩子都有父母接，而我是独自走回家。回家后，爸爸总是只会说：“快去写作业。”就没别的话了。而我在学校的情况他也从不过问。我有点讨厌爸爸，讨厌他对我的漠不关心。
有一次，我在期中考试时取得了全班第二的成绩，我很开心，拿着成绩单，豹子似地的跑回家，在路上反复想着：爸爸会不会表扬我。一进家门我就自豪地把成绩单拿给爸爸看，期待着他的表扬。可我想不到的是，爸爸并没有表扬我，只是冷冷地说：“强中更有强中手，不要太骄傲，骄傲会使人落后。”听到爸爸这样说后，我伤心得哭了，说道：“您总是对我漠不关心，难道我不是您的亲女儿吗？”说完后，我便跑了出去。
晚饭后，妈妈找到了我，悄悄对我说：“孩子，你误会你爸爸了，其实，你每天上下学，他都跟在你身后，怕你出事，每次看到你安全到达学校后，他才放心的回家，而且都经常向老师询问你的学习状况。”听了妈妈的话，我半信半疑。现在我渐渐长大了，才知道爸爸这样做是为了锻炼我独立自主的能力。
三年级:残叶未殇~
爸爸出差快一个月了。
我每天早上都和妈妈打赌，说﹕“今天，爸爸一定会回来。”然而，一到晚上，准是我输。
于是，我躺在妈妈身边，把爸爸临走时给我留的故事，悄悄地背诵一遍，就入梦了。
这一天，我不和妈妈打赌了。
午饭后，我背上书包，锁上门，从书包里掏出一节粉笔，转身在门上写着：
“爸爸，你上楼后，请立即把北窗打开，我在学校里看见窗子开了，就知道你回来了。洗脸水在盆架上﹔你要是饿了，就打开橱柜，找花边碗，那里面有你最喜欢吃的东西，你一见到，肯定会一蹦三尺高的。”
放学时分，哎呀！家里的北窗开了。
我按捺住内心的喜悦，有意一小步一小步地往家走。我边走边背着：“白日依山尽，黄河入海流……”
我走到家门前，看到爸爸在我的“留言”下面，添了两句话：女儿思父甚，令人含泪笑。
她6岁了，上了小学。可自打开学后，她的父亲就换了一个人，每天板着脸，给她强加上好好学习，考清华、上北大这些对她来说遥不可及的任务。所以，上学之后，父亲一次也没笑过。
那天，她考了一个十分丢人的分数，需要家长签字检查。但她只要想到父亲那如同京剧脸谱般千篇一律的脸，就浑身发抖。
回家的途中，她只要离家越近，心情就越沉重，脚步也越来越缓慢。到了，她缓缓地掏出钥匙，用颤抖的手去开门，可钥匙怎么也插不进钥匙孔。她只好敲门， “咚！咚！咚！……”那一声声的敲门声仿佛是一声声催魂魔音。
门开了，是父亲。他的“脸谱”对着她，乌红的嘴唇 动 了 动 ：“回来了？写作业去！”她知道，不听父亲的话，后果很严重的。她低下头，吐出几个字： “知道了。”
回到房间，她轻轻地关上门，无力地靠在门上，抱着小时候父亲送的娃娃，泪水顺着脸颊，滴在了娃娃身上。
以前的父亲不是这样的啊！父亲会让她骑在他的肩头，会抱着她转圈圈，会牵着她的手带我去公园玩，会跟她一起散步数星星……可现在呢？！一切都化为了泡影，父亲变了，变得不可理喻，整天都板着脸，也从不主动跟她谈话了！这是父亲么？这是以前那位和蔼的父亲，她的好爸爸吗？
她在脑海中声嘶力竭地呼唤着，呼唤着，呼唤着从前的父亲……晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着，想着卷子，想着从前的父亲。
第二天一早，卷子不得不给父亲了。她用颤抖的手从书包里拿出试卷，战战兢兢地向父亲的书房走去。父亲正在读报，她忐忑不安地把试卷递给了父亲。父亲瞟了一眼试卷， “脸谱”的眼角抽动了一下，在那鲜红的分数旁签上了自己的名字。随即叹了口气，说： “你的未来不确定哦！”
短短的一句话，在她心中就像一把又一把的刀刺痛着她的心。
她的生日到了，没人陪她过生日，没人理解她，也没人懂她。因为性格原因，被同学们排斥、疏远。所以没人陪伴的生日，她早已习惯。与其说有人，她更习惯没人，每次过生日，父亲仅仅带她出去吃个饭，加块蛋糕，就算过生日了。
现 在 ，父亲又要带她出门了。
车 上 ，她一言不发，一直拉着自己的花边裙，仿佛在思考着什么。
十年不变的生日会后，她把自己关在了房间里，许久……她来到父亲的书房，坚定地对父亲说： “爸爸，我想好了，我要让你变回原来，变回从前那个温柔、体贴的爸爸，”她的眼眶湿润了， “我知道我成绩不怎么样，但是我会努力！我会做得更好！我会让你对我另眼相看。”泪水再次滑落了下来， “爸爸，以前那个温柔、体贴的好爸爸去哪儿了？怎么不见了呢？”
父亲的眼眶湿润了，他走上前去，搂住了她：“你以前的好爸爸回来喽……”说着说着，父亲笑了，眼里含着泪。
她也笑了，以前的父亲回来了，这个生日，父亲送来了最珍贵的礼物。
五谷杂粮，有点粘，有点甜，有点香，有点柔，这就是美味的八宝粥，我喜欢八宝粥，我经常吃八粥，但都是买的哟。
“刘睿喜欢吃八宝粥！买来的八宝粥有防腐剂，吃多了不好，我来给你们做八宝粥吧！”哇噻，妈妈要亲自做八宝粥啦。
说办就办。妈妈带我去超市精心挑选做八宝粥的五谷杂粮：燕麦片、糙米、薏米、小麦米、红小豆、黑米、花芸豆、江米、高粱米、荞麦米、玉米片、莲子等，一、二、三……呀，这么多五谷杂粮，比八宝还要多好几宝呢！
“八宝粥要先用水浸泡！”妈妈说。于是，妈妈每天晚上睡觉前都要用水洗几遍调好八宝粥料，然后用水泡起来。
“八宝粥要使劲熬！”妈妈说。于是，不知什么时候，妈妈就起了床，把浸泡好的五谷杂粮用电饭煲煮上。早上，妈妈又把煮好的粥分做米汤和米粥两部分，加上冰糖再煮一煮，凉一凉，美味的八宝粥、美味的八宝汤就做成了。
这几天，我爱上了妈妈做的美味的八宝粥，这可比外面买的好吃多了。你闻一闻，有一股甜甜的香味，啊，美味，你忍不住喝一口，啊，好香的八宝粥、好香的八宝汤！
这粥、这汤，没有冰棒那么凉爽，没有水果那么脆甜，没有饭菜那么清香，但却是妈妈用汗水给我换来的美味，这里有着妈妈对我的爱，是妈妈用爱为我做成的八宝粥，我喝得特别香、特别爽！
老爸也借机会吃到了美味的八宝粥，也常劝妈妈也多吃吃美味的八宝粥。妈妈高兴地说：“你们都喜欢，我天天给你们做八宝粥！”哈哈，我们都表扬了老妈。
这段时间，我常梦见忙碌的妈妈在做美味的八粥！将来我也要为妈妈做出一样美味的八宝粥！
黑龙江哈尔滨南岗区清滨小学三年级:刘睿
从小我就有一个专属“司机”，这也让我成为了同学们眼中的“有钱人”。他总是骑着三轮车接送我，每当我坐在后面，看着他那锃光瓦亮的后脑勺，我总会不由的说出：“光光头卖香油。”而他总是回头向我微微一笑。他总是对我那么好，每天都会给我1元做奖励，每当我攥着那一元钱的时候，心里总是乐翻了天。而他也只是笑笑而已。
我和他之间难免也有摩擦的时候。记得那时候我才三年级，他一如既往的来接我，我那时对学校门口的麻辣条上了迷，可是钱也花光了，我就找他要，谁知他摆了摆手，说：“不要吃那东西，那不好，吃多了拉肚子的。”听他这么一说我可不高兴了，嘟囔了一句：“土老帽。”随后坐上了车，他一声不吭的开起了车，我越想越窝火，不就是吃个麻辣条么，他管得着么！于是年幼无知的我大骂了一声不好听的话，只见他身子微微一抖，然后把车停到路边，回过头来看了看我，沉默了一会儿，“那东西吃了真的不好。”随后又骑车往家走。
回到家后，爸爸狠狠地批评了我，说我那样做不好，下次再敢那样，就不让我看电视了。看着爸爸又爱又恨的样子，我不禁抖了一抖。我哭着跑出了家门，他好像知道似的，站在我家门口，笑眯眯的递给了我一块软绵绵的东西，“这是什么啊？”他笑了笑，“这是棉花糖，吃了以后什么烦恼都会忘记了。”我笑眯眯的看着他，大口的嚼起来。
在以后的日子里，每当我跟爸爸妈妈闹矛盾的时候，他总会出现在我身旁，给我一块棉花糖。我一直以为他会一辈子陪伴着我，每当我伤心的时候都能吃到他亲手送的棉花糖，也许，是我太天真了……
2026年的大年初四，是一个十分“苦”的一天，他当时正准备给我们做饭吃，可是突如其来的不适让他呼吸急促，说话缓慢。一旁的二姑发现了他的不对，于是说：“爸爸，你怎么了？”他笑了笑：“没…事。”谁都能看出他勉强的笑容，“爸爸，你没事吧！王林！快来！”闻声的爸爸赶紧跑了过来。“爸爸，你没事吧。”爸爸急忙扶他进了客厅，找出了速效救心丸，给他吃了下去。“快！快去医院！”大姑急忙喊着。我们一路扶着他上了爸爸的车，急速开往急救中心。可是大过年的，医院里的医生都是实习医生，妈妈急得赶紧给大老舅打电话，我在一旁早已哭成了个泪人。
下了车，我们将他扶进医院的能推着走动的床上，他一躺下，嘴唇发青发紫，进了急救室，我的心情忐忑不安的，“你一定要坚强，一定要挺过这一关，不然我怎么办…”我在心里默默的念着。大老舅刚来就直奔急救室。我坐在医院的椅子上，心里沉甸甸的。过了一会儿，一个男医生拿了一把东西是他的钥匙、项链……“这是病者身上的东西，好好保管。”于是又进去继续抢救。看着一张张床被推出来，那些家人痛哭失声的模样，我的心都快碎了。大约过了3个多小时大老舅出来了，“现在差不多了，不过刚才心跳停止了两次，可能对身体以后会有些影响，现在在医院里继续观察。”大老舅的脸上挂了一丝疲惫。我们急忙道谢。
过了几天，我们可以轮流进来看他了，我换了鞋走了进去，握住他的手，眼泪被送了出来，他用手擦了擦我的眼泪，缓慢地说：“现在可别哭，我可没有棉花糖啦。”我看着他那丝微笑，心里被重重的撞击了一下。“爷爷，以前是我不对，我不应该说你，我…”剩下的话语全部被泪水所掩盖。他依旧是笑眯眯的。
有的时候，爱，不需要解释，只需一个动作，一个细节，就可以深知他对自己的爱，爱是抓不住的，要学会把握，时光的匆匆，总会令我惋惜，我不希望现在还正在被爱所包围的人像我一样，不懂得把握，否则，在不经意间，爱将会悄悄流逝……
三年级:三年级的公主
我有一个姐姐，但在我十三岁时失踪了，在这之前她送我一个笔记本，里面夹着四叶草，在学校中，我也有一个好友，比我大三岁，我认她为姐，我永远也忘不了她听到这个称呼时的喜悦与柔情。
那一年，我与你被分班了，在考试后，我成功了，你却名落孙山。
我与你手牵手来到分配栏，我到了（二）班，你却到了（五）班，我看着分班的报告，泪水忍不住流了下来。
“怎么了？只因为这一些东西？”你轻轻为我擦拭去泪水，温柔地问。那动作，真像我的姐姐，我失踪多年的姐姐。
“不然呢？姐呀，我们还会再像从前一样吗？”我泣不成声。
“我没关系，倒是你，新转来，人生地不熟的，怎么熟悉新的环境呢？”
“没关系，没关系。”……
你递给我一个精致的笔记本，淡淡的说：“当你最想念家人时，当你遇到挫折时，再打开它。”我含泪接了过去。
一个月后，我遇到了前所未有的困难，这里的竞争压力让我喘不过气来，夜夜都在思念失踪的姐姐。忽然，我想起了那个笔记本，打开一看，里面夹着四叶草，多么熟悉的感觉！我继续看下去，里面写着一段让我终生难忘的话：
妹妹，很生疏的词了吧！我很久没这样叫你了，我就是你那失踪多年的姐姐，很抱歉没有告诉你真相，只是因为我被诊断出得了骨癌。我不想让你伤心，在你认识我的那一年，我已经不能活过半年，可能是上天注定，让我在这半年里好好地守护你，我做到了，妹妹，不要怪我，我现在在附属医院，来见我一面，好吗？
泪水打湿了笔记本，“傻瓜姐姐，我从来没有怪过你啊！”
我狂奔去医院见到的只是姐姐的遗体，姐姐，姐姐！
至今还记得，那久违的四叶草……
三年级:顾耀辉
在我家里，我最不了解的就是奶奶。但我，后来读懂了她，了解了她，读懂了她对我的爱。就说以前吧，我读幼儿园时，奶奶总是说我这个不好，那个不好。和她一起睡，早上起来不弄平床单，不叠被子，就要说：读幼儿园，早上起不来，就要把我揪起来：而且，奶奶还_我的规定，她说：“以后上学晚上不能看电视，把这习惯改成看书吧！”还有许多许多她一定要我做的事情……按我来说，奶奶只会唠叨，一点儿不爱我。那时，我特别害怕奶奶，也不知道为什么，奶奶冷酷的令人害怕。等我读大班时，我更怕奶奶了，那还不是她规定我的越来越严厉，而且越来越唠叨，一直念叨，念到晚上还没念完。比如1。早起早睡：2。东西放整齐，不能有脏的粘着：3。早餐吃饭要多吃……那些规定里面连一点休息的时间都不给我，我怎么能开心？这下我就更讨厌奶奶。等到我懂事一点的时候妈妈告诉我：奶奶以前很苦的，小时候什么脏活累活都干，操劳了一辈子，也辛苦了一辈子，我们应该要好好孝顺她，她叫你做这做那只是爱你的表现，让你从小养成好的习惯，你讨厌奶奶的想法是错误的。“哦！”我听了妈妈的话，似懂非懂地点点头。我现在终于了解奶奶了，原来她是让我学会自立才这样。那时，我似乎真正读懂了奶奶。还有一次我不想上学，奶奶硬送我去了幼儿园，下了车，看到了奶茶铺，我的口水“哗啦”流了下来。我看向奶奶，奶奶对我冷酷的说：“不健康！”放学后，奶奶递给我一杯她泡的茉莉花茶。我感动地看着奶奶。我明白了奶奶，读懂了奶奶，她这么做是为了我健康地，快乐地成长！我读懂了奶奶，奶奶表面上不爱我，但她“外冷内热”永远最爱我的。我开心能读懂了奶奶，了解了她为我的一切。
三年级:张怡婷
那是我上学时候老叔给我讲的一个故事。老叔从北京回来了来看我们了。老叔声音低沉的向我讲述了他和爸爸之间的故事，一段让老叔一辈子也不会忘记的故事。
他说：“我和你爸爸那是什么年代，穷的揭不开锅，常常是吃了这顿没下顿的年代，那时候你爸爸在高中读书，每次周末回家都从学校里带回馒头，那时候学校也不是总能吃到馒头，那馒头已经放的长了绿点点发霉了，那你爸爸也舍不得吃为了给他的两个弟弟带回家，说到这里老叔哽咽了，我也哭了。那时候小也不懂得感激，长大了才知道大哥的无私和伟大。这份爱沉甸甸的压在心头不敢忘记。”爸爸的形象在我心里突然的变得高大起来，心里暗暗的佩服爸爸。
心想，我也要向爸爸学习做一个无私的人，做一个重亲情的人。