自行车陪我和父亲度过了十六个生命年华。在现代交通技术高度发展的今天，它理应功成身退，作为家庭的“古董”被收藏起来。但是不行，因为它承载着希望、凝聚着一生的感动，而感动是不能被收藏的。
还记得小时父亲用它送我上学的几个片断。那是一个阳光明媚的早晨，空气中弥漫着一股淡淡的水气，仿佛沾上皮肤就能立即被吸收，花草也似过节般，舞动着纤细的腰身。年轻的父亲一手拎着书包，一手抱起了等在车旁的我轻轻地放在后座上，将书包塞在我的怀里，意气风发地笑道：“坐稳了!”接着，只听着轮胎疯狂旋转发出“哐哐声”，车就如一匹脱缰的野马疾速前进。顽皮的风吹乱了我的头发，好一股清凉透心之感!车速越来越快，我感到自己就像是在飞翔，颇有古人笔下“风高浪快，万里骑蟾背，曾识姮娥真体态”之感。我紧紧地抱着父亲，虽然他的身上满是汗水，但那种健壮厚实的感觉却给了我无比的舒心。就这样，我在阳光灿烂里放歌，歌声如铜铃般，“叮叮当当”撒满了这条欢快的水泥路。
小时因母亲远在塞外的新疆工作，我大多的时间只能和父亲相依为命。随着时光的流逝，父亲逐渐步入了中年，而我却在父亲的苍老中快速地长大。好几次，父亲因体力不支而无法骑过离家很近的那个斜坡，我就跳下车来，帮着父亲推车上坡。每当这时，父亲的头便低下，一声不吭地蹬着车，隐隐地有一种悲凉之感，可是我不明白这是为什么。
有一天，乌云蔽日，顷刻间，天便下起了倾盆大雨。父亲由于来学校早而没带雨衣，一见我放学，就拉起我的手奔向车子，飞快地骑着。一路上，潮湿的感觉让我心情坏到了极点，看到路边的小草被风吹雨冲刷的抬不起头来，那茎上的丝丝雨线就如长泪般让人心痛。
转眼间，我们又来到了那个山坡。狭长的坡弯弯曲曲地向山的一端延伸着，一堆又一堆的雨水从坡上汹涌而下。我不知道，我们是否能冲上去。我的一只脚踏到了地上，“不。”父亲沙哑地吼着，这声音似乎夹杂着些许恳求。“相信我，我能行。”父亲佝偻起那苍老的背，微微立起身子，脚一圈又一圈地吃力地向后蹬着，头艰难地向前伸着。
“相信我，我能。”父亲大口喘着粗气，身子在风雨的肆虐下起伏着，那一直被我抱着的腰似乎瘦了一圈。父亲依旧拼了命地骑着，滴滴细雨，混杂着他身上的汗水，顺着他的背脊，沿着我的额头，流进了眼里，酸酸的。我再也忍不住了，紧紧地搂住父亲，声嘶力竭般喊着“我相信你，我永远相信你。”……
是的，虽然父亲开始老去，但他永远想保护着自己的子女，永远想用他那已不再宽厚的双肩为子女扛着如山的困难的雄心犹在。而破旧的自行车也正如苍老的父亲，默默地承载着子女的未来，留下了一生的感动，陪伴着我跨越漫漫人生路。