梯子在农村中的作用是很大的。
我家有一架破旧的木梯，曲曲折折地斜靠在房檐上，直伸向房顶。每当爬上它时，便发出“吱呀”的响声，令人胆战心惊。但父亲却从未注意过它的破旧与腐朽。每当夏秋两季农忙时，我们总是先把粮食用口袋装起来，放在梯子底下，等父亲一袋一袋地扛到房顶晾干。每当父亲并不强壮的身躯在一袋袋粮食的重压下艰难的爬上木梯时，梯子便发出“吱呀吱呀”的声音，我就禁不住害怕，我怕父亲抓不住那宽宽的踏板，我怕破旧的木梯禁不住重荷而断裂——于是，我对父亲说咱买一架滑轮吧，那多省事，可父亲总是微微一笑，故作轻松的说：“它的寿命还长呢，再说爬上它还有音乐伴奏，滑轮可不行。”
我知道父亲是舍不得那一百多块钱。父亲是一个小学教师，家里的收入全靠他那些工资。这对于我们这样一个姐妹三人都读书，奶奶又常年有病的家庭来说，是一种怎样的无奈啊。生活的重荷工作的繁重，使父亲过早地衰老了。岁月的沧桑在他脸上刻下道道印痕，飘飞的粉笔灰又把他的两鬓染成了银白。但父亲依然作他的老师，依然下了课匆匆去忙农活，依然时常给奶奶买些好吃的东西。他总是乐观的，以至于我怀疑他是不是不知道什么是苦。
麦收时的一个双休日我回家了。我知道家里一定很忙，因为父亲没有假期。刚进家门，便看见父亲正扛着一整袋鼓鼓的小麦爬在木梯上。他右手掮着口袋，左手扶住梯子，一步一步的向上攀登。他好象是累了，每上一级便停一下，再向上伸出左手扶住上一级踏板，然后再提起左腿、右腿——蓦地，我想起了朱自清的名篇《背影》，天下的父亲都有同样感人的背影啊！我禁不住泪流满面了。我恨自己是这样柔弱，不能扛起那一袋袋粮食爬上颤巍巍的木梯；恨生活是如此的不公不能让父亲有丝毫的喘息。
中午的太阳很毒，可父亲硬是顶着烈日扛完了五十多袋小麦。我知道他下午还要去上课，便说：“爸，你去上课吧，剩下的活也不多了，我和妈来干吧。”父亲一脸的倦容，陷在椅子里微微点了点头。
吃过晚饭，父亲扭亮台灯，拉过椅子，坐在写字台前，又开始那“每天一课”——批改作业或备课了。我们悄悄走出了屋子，谁也不去打扰他。
坐在皎洁的月光下，望着深邃的天空，我仿佛又看见了父亲爬上木梯的背影，仿佛又听到了那“吱呀吱呀”的声音。我想：父亲，你不也是一架梯子吗？