办法有了！他去小河里挑来一桶一桶的清水，把它们倒进那些空空的橡木桶里，他整整忙了一天。
当他把所有的橡木桶灌满水后，天也黑了。第二天，天刚蒙蒙亮，他起床后跑到放桶的地方一看，那些橡木桶一个个像昨天那样排列得整整齐齐，没有一个被风吹倒吹歪的。小男孩高兴地把这件事告诉了酒厂主，酒厂主微笑着对他说：“孩子，那些木桶装满水后为什么不被风吹倒？那是因为你加重了木桶的重量！”
从那以后，周围的酒厂都采用小男孩的方法，节省了许多劳动，又保持了木桶的干净。小男孩也不断地加重自己的重量，从看守木桶到参加酿酒，从传统到创新，他让名不见经传的干邑小镇变得举世闻名。这个小男孩就是日后的雷米·马丁，葡萄酒经典品牌——“人头马”的创始人。
你我都是风中的木桶，很多时候都不能左右自己，但只要记得：加重木桶的重量，就永远不会被风吹倒！
在我的生命中，有一件刻骨铭心的事。
记得那是一个北风呼啸的日子，刚巧停水了，我暗自叫苦，和爸爸一起去楼下打水。到了水龙头前，正要打水，一阵大风吹来，手中的走了一个，我准备丢掉另一个桶跑去捡，可爸爸硬是要我把桶接满水，我丈二和尚摸不着头脑，但不得不照办，干完后，我一个劲往楼道跑。我站在楼梯上怨声连天，爸爸却指着窗户让我看外面，我望了一眼，啊，装潢水的桶立在风中，丝毫不动，可被风吹跑的桶，依然在风中打转。爸爸说：“慢慢悟出其中的道理吧。”
我慢慢淡忘了这件事。有一天，我放下书包就直奔书柜，翻出一本《柯南》看了起来。爸爸大吼：“没作业呀?”“有啊。”“怎么不做?快去做，早做早玩。”“玩一下会要命吗?”“还记得木桶吗?”我呆住了，死死盯着爸爸。爸爸说：“一只空木桶，是很容易打翻的，只有装满水，才不会跌倒，一只船，只有在负重时，才不会沉。”我听不懂，便又看书去了。“还有，一定要记住。”爸爸的语气重了些，我立刻严肃起来。
爸爸语重心长地说：“人何尝不是这样呢?那些胸怀大志的人，沉重的责任感时刻压在心头，砥砺着人生的坚稳脚步，从岁月和历史的风雨中坚定地走了出来。而那些得过且过，空耗时光的人，像一个没有盛水的空木桶，往往一场人生的风雨便把它们彻底打翻了。”
我听后，放下书认真做起了作业，以后也是一样。
小学生成长中的一件事作文
小鸭子得救了
有一天，小鸭子去森林玩。一不小心，它掉进了深坑里。小鸭子大声喊：“救命啊！”
小象、小猴和小熊听到了小鸭子的喊声，急忙跑来，对下鸭子说：“黄黄，你怎么了？”黄黄说：“我一不小心掉进深坑里，上不来了。”几个小伙伴七嘴八舌地议论起来：“怎么办呢？”这时，小象说：“就用我的长鼻子把小河里的水吸进深坑里，水升高后，小鸭子就可以浮上来了。”说完，它们开始行动了。小猴和小熊借来木桶，小象用鼻子吸水。就这样，小鸭子得救了。小鸭子对它的小伙伴说：”谢谢。”
夜深人不静。
全因为所有的施爱和被爱，所有的付出和回报都在此时凝聚。
在我久攻一个数学或是物理“堡垒”而不得克，且正欲缴械投降时，一股热烫的气流从桌子底下冲出来，把我的镜片弄得有些模糊。
“干什么呀，你！”母亲没声响地举动起初总会引起我的小烦，我吵嚷的语气里甚至有些责备。
“这是今天新买的泡脚木桶，试试怎么样！”母亲做事从来不多做解释，我也已经习惯，任凭她一如既往地麻利地脱了我的袜子、挽起我的裤腿，我保持着原来的坐姿，自然地看着蹲在桌子底下的母亲。
然而她并非教科书或是文学作品中所写的母亲那样老：她的头发依然是那么乌黑而且亮泽，她的皮肤仍然是那么青春而且富有弹性，她此时正在试水温的手依然还是那样温润而且细腻！她太年轻了！
我对自己有些不满了！不一定头上有一根白发了才是母亲，不一定鱼尾纹爬上眼角了才是母亲，也不一定一天到晚只是唠叨的才是母亲，恰恰相反：此时蹲在桌子底下因为女儿而消耗掉青春的她才更是母亲！
“不能一下子放进去的！”母亲一手拿着我的脚，一手撩着仍有些烫的水朝我脚心里泼！痒痒的、暖暖的，熨帖到了身上所有的部位。热水快乐地在桶中打着旋儿，热气缭绕在桶的周围，整个房间都弥漫着木头特有的香味儿。
两只脚在母亲的手里被轮换着用水撩着，我很顺从地任由母亲操纵着我的脚，因为这时的木桶属于我们母女，这时的温度是我们母女的温度！
水流如丝缎般包裹着我的双脚，我只觉得一股暖流由脚底直沁心头，一天的酸胀早已消失得无影无踪，除了幸福还是幸福。
“舒服吧？”妈妈仰起头，“要中考了，功课紧、作业多，太辛苦了！”妈妈边揉着我的脚边念叨着，像是自言自语，又像是在和女儿谈心！虽平淡，但每一个字都那么动听，说得我心里暖洋洋的。
“妈妈，其实您最辛苦！”我情不自禁而且有点儿哽咽。
“嗨，这算啥呀，女儿要比妈累得多！”妈妈眉宇和眼角间突有一瞬的愁云但倏忽间就又消逝了。
窗外北风呼啸，室内温暖如春。镜片刚刚清晰却又再次被弄得模糊，但不止是热气的缘故！
久蹲着的母亲终于把水撤走，她同往常一样嘱咐我早些睡，然而此时脚下有着这样的幸福，身上有着这样燃烧着的温度，我又怎睡得下呢！
所有的力量和激情再次凝聚！
夜深了，我无法静下来！
初二:刘东树
有一首歌这样唱:不经历风雨,怎么见彩虹? 有一首诗这样写:如果生活欺骗了你,不要悲伤…… 有一联警句这样说：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
有一首老歌这样唱：风雨中，这点痛算什么？擦敢泪，不用怕，毕竟我们还有梦……
人生的坎坷是伴随你从出生走向死亡的。你只有迈过了这到坎，才能向新的目标前进。这使我不由得想起了发生在五年级的使我至今还记忆犹新的一件事情……
那是一个夏天的早晨，我兴高采烈地来到学校。那天天气很好，阳光明媚，鸟语花香，使人心情十分愉快，可是毕竟好景不长。到中午的时候，老师说：“今天中午考语文，大家复习一下。”“my god！”我脱口而出。随之教室里乱成一锅粥，大家议论纷纷。我又一想：我原来在北京语文还不错，不用怕，应该不难。于是我们严阵以待的考试来临了……
“easy！”我默默的为自己打气，不要怕，没什么的！可是这往往不那么顺，考下来，只能用一个子来形容——砸！没办法，必须面对现实，反正后天才出来成绩呢。可时间飞地那么快，转眼间考卷就批出来了。我的心在怦怦直跳，我的手在微微颤抖……我不敢面对老师。果然，考试成绩就像我的预料一样，甚至可以说比我的预料还要糟一些。我只考了79。5分！那醒目的分数就像烙印一样，深深的烙在了我的心灵深处。
我在回家的路上，天阴沉沉的，和我的心情一样糟糕。我回家并没有把这一“天大”的事情告诉妈妈。
可是纸终究包不住火，我妈妈无意中发现了那张看了就令人发憎的考卷。她责备我没有告诉她我考的分数以及我在学校的情况。我被她说的无力还击，我只能低着头反省着我的错误。她仍不肯轻易放过我，我哭了！哭的好伤心，妈妈没能理解我，爸爸也不帮我说话。我把自己关在房间里，好好发泄了一下，我想过放弃语文，专攻数学和英语，这样我就会有两门特别强而一门特别弱。
可是，直到有一天，我放弃了这样幼稚的想法。那天我看到了一个广告，里面说：如果一个木桶，一些木板很长，而只有一根木板很短，其它木板在长，木桶里面能盛的谁的多少也是由短的木板的长度来决定的。我的数学、英语就好比那长木条，而语文则是那短的，就算我其它门功课再怎么好，那也不过是个瘸子，不是一个全面发展的人！
我擦了擦眼泪，重新振作起来。我不能被他_，如果这么一点小小的困难我都克服不了，这么一点小小的坎我都迈不过去的话，那么我又能克服什么困难？迈过什么坎呢？
“风雨中，这点痛算什么？擦干泪，不用怕，毕竟我们还有梦……”我想起了这首歌，它默默的为我打起，为我加油！使我战胜自己，向着新的高峰攀登！
放在桌子上的小花瓶，正在欣赏自己的美貌。忽然发现地上有只木桶，他就问
“喂，木桶！你看我漂亮吗？”
木桶没有回答，只是笑了笑。
花瓶很不高兴，说：“你真是块木头！你看看我：苗条的身材，洁白如玉，身上还绘有美丽的图案。瞧你那副样子，丑死了！看上去就叫人恶心！”
木桶说：“我能装水，能盛东西呀。”
“那又怎么样！”花瓶说，“谁愿意把花插在你身上？只会插在我身上！客人们进屋，总是先看看我，有谁瞧你一眼！你只能呆在阴暗的角落里。滚吧！跟你在一起，真丢脸！”
这时夫人进来提桶，准备去打水。她的孩子跟在后面吵闹。夫人顺手把小花瓶拿给孩子，说：“宝宝，玩玩这个，我再给你放几粒豆豆。”谁知宝宝的手变成拳头就拔不出来了，吓得“哇，哇”大哭，母亲跑过来一看，火上心头，说：“这个讨厌的花瓶！既不能吃，又不能喝，留你何用！”她急匆匆地找来一把锤子，“砰！”的一声，把花瓶砸碎了，宝宝的手缩回来了。
木桶在一旁叹了口气，说：“哎！可悲！”
面对着他的背影 ，竟偷偷红了眼眶。或许是自己真得很感性，就在那么一瞬间掉了泪。
——题记
一辆破旧的三轮车，一个脏兮兮的木桶，似乎是他身份的诠释。
大约六七十岁的样子，佝偻的背影让他饱经岁月的陈创显得那么沧桑，双手在剩菜残羹中来回摩擦，黝黑的手掌发出一股令人作呕的味道。倍感年迈的脸上印出一道道属于命运的沟壑。他的个子很矮，也许正因为这样，他在人群里显得那么不起眼。
每天中午、晚饭过后，他会准时地踩着那辆破旧的三轮车来到我们宿舍楼前，收拾那些令人作呕的剩菜残羹。几乎每个经过他身边的人，都会带着一种有色眼光瞥他一眼之后不再看他，或者发出“啧啧啧”的嫌弃声，然后掩着鼻子匆匆走过。其实这位老爷爷他听到了，也看到了，但他并没有说什么，只是静静地等在一旁，等到同学们都将剩余的饭菜倒入木篓里，他才迅速地打扫。等到有同学来了，他就有意识地退回去，然后再接着收拾。这个动作不知道反反复复的重复了多少遍。我想，在人的眼里，他也只是一个低等的脏老头而已！
今天下午第四节课是体育活动课，自己早早地回到宿舍楼，发觉自己有些饿了，于是就用泡面填饱肚子。吃完去卫生间洗碗，竟发现那位老爷爷已经早早到了那儿，准备打扫这些垃圾。他见我来了，将手从那些发臭的东西里抽出来，然后颤抖着朝木篓里指了指，说：“你先倒吧，倒完好一起收拾。哎，别溅到你衣服上了。”就这么一句话，却让我感到前所未有的温暖。我将那些剩余的饭菜缓缓倒入木篓，随后转身去洗碗，但我还是忍不住回头看他——只见他佝偻着身子，用双手将那些剩余的饭菜拢在一起，然后轻轻地沿木篓的边沿拨入底下的木桶里，自己担心那些剩汤会溅到他的衣服上，却发现他的裤子早已是藏污纳垢。突然，我不知道怎么，觉得自己对他很歉疚。
步入花甲之年，本该呆在家里与儿女享受天伦之乐。而他，这位老爷爷却为我们奉献的如此辛苦，尽管我们怎样嫌弃他，他却还是一如既往地打理着我们不会触及到的一切。
谢谢。真得很感谢。
——面对着他的背影，竟在不觉中红了眼眶。
小鸡和小鸭是一对的朋友。有一天，小鸡妈妈望着太阳公公说：“今天天气真好，我要去市场买一些东西好作为鸡姥姥的生日礼物。”鸡妈妈到了市场看见人山人海呀，鸡妈妈挤进市场，看到了一个非常漂亮的木桶，就把它买回了家。
鸡妈妈让小鸡把木桶给鸡姥姥送去，小鸡高兴得跳了起来。它边走边哼着小调，但是没过多久小鸡就遇到了麻烦，一条河挡住了它的去路。小鸡想：“我不会游泳，这河水很深，也淌不过去，怎么办呢？”这时小鸭正好路过，看见了小鸡，它看出小鸡的心事，就对小鸡说：“我可以驮着你过河。”小鸡听后高兴极了，连声说：“太谢谢你了。”小鸭很快跳到了河里说：“你快点跳下来吧！”小鸡连忙跳到小鸭背上，小鸭驮着小鸡过了河。到了河对岸，小鸡高兴地说：“多亏了你小鸭。”小鸭说：“不用客气，只是举手之劳。”它们一前一后继续往前走，小鸡一回头，咦？小鸭不见了，原来小鸭掉进了坑里出不来了，直叫：“小鸡快救我上来。”小鸡忽然想出了一个好办法，说：“等一下，我很快就回来。”它用木桶打了满满一桶水，往坑里倒，反复几次，那个坑很快就满了。小鸭浮了上来，很轻松地从坑里跳了出来，并连忙道谢。两个小伙伴都高兴得笑了，齐声说：“我们是的朋友。”
指导教师：谢凤兰
一天，鸡妈妈让小鸡去看望姥姥，鸡妈妈还给姥姥买了一个大桶。
它走着走着，忽然一条小河挡住了去路。他正站在那儿发愁呢，小鸭子看了，想，准是小鸡没法过河。于是，小鸭子就跑过去对小鸡说：“我来驮你过河吧！”小鸡乐了，说：“太谢谢你了！”
小鸭子一下子跳到了河里，小鸡“噌”地一下跳到了小鸭子的背上。它们在水中游着，说说笑笑，可开心了。它们很快地上了岸，小鸭子和小鸡一边说一边笑，小鸭子一没注意，掉到了坑里，小鸭子直喊：“小鸡，快救我呀！”小鸡急中生智想到了自己的木桶，他飞快地跑到河边，从河里打了一桶水，赶忙倒进了坑里。
小鸭子浮了上来，他们见有惊无险都笑了。一边的毛毛虫拍着手说：“小鸡很聪明，这真是一对好朋友。”
中关村一小
指导教师： 谢凤兰
在一个风和日丽的早上，鸭妈妈带着一群可爱的小鸭子漫步在街头。小鸭子们好奇极了！左看看，右看看。早把妈妈的嘱咐抛到了九霄云外去了。一不留神，几只可爱的小鸭子不小心掉进了路旁的下水道。
鸭妈妈回头一看，哎呀！少了几只小鸭子。它急得到处找。这时它听到下水道里有声音，它把头凑到下水道口，发现有几只小鸭子掉了下去。它十分着急！想跳下去救它们，可是水太深了，现在跳下去救肯定自己也上不来了。于是它冷静下来，跑到马路上的巡警旁边，放声大叫。还用嘴巴咬住巡警的衣服，把他往下水道拖。巡警跟着它走过去，看见了下水道里面的小鸭子。顿时晃然大悟。他叫来两个警察，让一个警察把绳子绑在一个木桶上，放到下水道里。自己把绳子绑在腰上，让另外一个警察放到下水道里，他把小鸭子们一个个放到木桶里，上面的警察小心翼翼的把小鸭子提上去。小鸭子们扑到鸭妈妈怀里，嘎嘎嘎的叫着，那样子可爱极了！
司机们都把车子停住，目送小鸭子们摇摇摆摆的上路了。
四年级:易海昆
一天，小猴聪聪和小猴拉拉在树林里寻找美味的桃子。它们在树林里找来找去，一无所获，当它们垂头丧气往家走的时候，它们忽然看见河的那边有一棵又高又壮的桃树，树上结满了又大又红的桃子 ，它们兴奋极了。
而拉拉却可怜巴巴地说：“河水这么深，我们吃不上桃子了。”聪聪转了转两只大眼睛说：“有了，我们不是有一只木桶吗？咱们把木桶放进河里，咱们进到木桶里，不就能去对岸了吗？”拉拉高 兴地抱着聪聪说：“聪聪你太聪明了，太棒了。”
它们坐着木桶高高兴兴的来到河对岸，吃到了既新鲜又美味的桃子，经过这件事让我明白了：遇到事情我们应该沉着冷静，多动脑筋。
我们这个故事是从哪里得来的？————你们想知道吗？
是我们从木桶里得来的，就是装旧纸的木桶。有许多好书、珍贵的书都跑到食品店老板和杂货店老板那儿去了。它不是让人读的，而是店铺需要的物品。他们要用纸来包淀粉，包咖啡豆，要用纸包鲭鱼、黄油和干酪。写过字的纸也是可用的。
不该扔进桶去的往往也被扔进去了。
我认识一个杂货店的伙计，他又是食品店老板的儿子。他是从地下室店铺发达后到地面上的店铺里来的。他读过许多东西，都是从杂货店里的那些写着字的纸上读来的。他收藏了许多很有趣的纸张，其中有一些是从忙碌而粗心的官员的纸篓里捡来的重要文件；有一些是女朋友写给女朋友的秘信：散布本不该传开，本不该被人谈论的丑闻。他是一个活的抢救队，抢救了不少的文稿。他的抢救队工作范围很宽广，既得力于自己的父母的店，也得力于杂货店主的帮助。他抢救出不少很值得重读一遍的书，或者某本书中的若干页。
他给我看了他从木桶里收集来的印刷物和手写本，大部分是从食品店里捡来的。里面有几页从大写字本扯下来的纸页；那清晰秀气的手迹，立刻吸引了我的注意。
“是那个大学生写的！”他说道，“就是住在对面、一个月以前死去的那个大学生！人们可以看得出他患过极痛苦的牙病，文章读起来很有趣！这只是他写的一小部分。原是一整本还多一些。我的父母用半磅绿肥皂从大学生的房东那里换来的。这是我保留下来的。”
我把它借了来，我读了它。现在我可以公布了。
文章标题是：
牙痛姨妈
一
小时候，姨妈给我糖果吃。我的牙承受住了，并没有龋坏；现在我长大了，成了大学生；她还拿甜东西来惯我，并且说我是一个诗人。
我有诗人的某些气质，但还不够。我在街上走的时候，常感到自己走在一个大图书馆里。房子便是书架，每一层楼都是一层摆着书的格子。里面有流行小说，有很好的古老喜剧，有各种学科的科学著作，有黄色读物，也有品位高雅的书刊。这些书会引起我的幻想，使我琢磨其中所含的哲理。
我有诗人的某些气质，但不够。很多人也一定具有和我同样的气质，可是却没有挂着有诗人称号的牌子或系着有诗人称号的领带。
他们和我都得到了上帝的馈赠——一个祝福，这对于自己来说是足够了，但是要分给别人，却又太少了点。它像一道阳光射来，充满了心灵和思想；它像一股芬馥的花香飘来，像一首熟悉却又说不清来历的曲子。
不久前的一个夜晚，我坐在屋子里，很想读点什么。但我既没有书，也没有报纸。这时突然从椴树上落下一片新鲜的绿叶。风把它吹进窗子送到我跟前。
我望着叶子上的许多叶脉。一条小毛虫在叶脉上爬动，好像要彻底地研究一番叶子。这时我不得不想到人的智慧。我们也在叶片上爬，我们只懂得叶片，可是我们却演讲。我们谈论整棵大树，根、干和树冠；这棵大树包括上帝、世界和永恒，而我们对所有这一切知道的只不过是一片叶子。
我正坐在那里的时候，米勒姨妈来串门了。
我把叶子和上面的小毛虫指给她看，把我由此而产生的想法告诉她，她的眼睛马上亮了起来。
“你是个诗人！”她说道，“说不定是我们的最伟大的一个诗人！如果我感受到了这点，我进坟墓也就心满意足了。从酿酒人拉斯姆森的葬礼后，你的巨大的想象力就一直令我惊叹！”
米勒姨妈说完，吻了我一下。
米勒姨妈是谁，酿酒人拉斯姆森又是谁？
二
我们的孩子们把母亲的姨妈叫做姨妈，我们没有叫她别的称呼。
她给我们果子酱和糖吃，尽管这些东西对我们的牙齿破坏很大，但是看到可爱的孩子，她的心就软了，她说道，要是拒不把他们十分喜欢的糖果分给他们一些，那该是多残酷的事情。
所以我们十分喜欢姨妈。
她是一个老小姐。据我的回忆，她总是那么老！她的年岁是没有变化的。
早些年她常常牙痛，总是说她的牙疼。于是她的朋友，酿酒人拉斯姆森便很风趣地管她叫做牙痛姨妈。
晚年他不酿酒了，靠吃利息过日子。他常去看姨妈，他比她年纪大。他一颗牙也没有，只有几个黑黑的牙窟窿。他小的时候，吃的糖太多，他这么对我们的孩子说，说我们将来也就会像他那样。
姨妈小时候很明显从来没有吃过糖，她的牙漂亮极了，雪白雪白的。
她也很爱惜她的牙齿，酿酒人拉斯姆森说她睡觉时不带她的牙！
他这是坏话，我们孩子们都知道。但是姨妈说，他不是那种意思。
一天早晨，吃早饭的时候，她讲了她夜里做的一个可怕的梦：她的一颗牙齿掉了。
“这就是说，”她说道，“我失去了一个真正的男朋友或者女朋友！”
“若是掉了一颗假牙！”酿酒人说道，微微笑了一下，“那只能说你失去了一位假朋友！”
“您真是一位一点礼貌都不懂的老先生！”姨妈生气地说道。以前，我从来没有见过她这样生气。
不久后她说，那只是她的老朋友逗趣的话。他是世界上尚的人，他一旦死去，便会变为上帝的一个小天使。我对这种变化想了很久，我想，他的新形体我是不是还认得出来。
在姨妈还年轻，他也年轻的时候，他向她求过婚。她犹疑了很久，老是不动。坐着不动的时间太长了，结果她成了老姑娘，但始终是他忠诚的朋友。
后来，酿酒人拉斯姆森死了。
一辆豪华的灵车拉他去了墓地。后面跟着一大群戴勋章穿制服的人。
姨妈穿着黑色的丧服，带着我们这些孩子站在窗子前。在场的孩子，只少了一星期前鹳给我们带来的那个小弟弟。灵车过去了，送葬的人也过去了，街上空了。姨妈要走了，但我不愿意。我等着酿酒人拉斯姆森变成天使；你们知道，他现在已经变成了上帝的有翅膀的小孩了，他一定会出现的。
“姨妈！”我说道。“你信不信他现在来了！要不然就是在鹳给我们再带来一个小孩的时候，它把拉斯姆森天使也给我们带来。”
姨妈完全被我的幻想惊震了，说道：“这孩子会成个大诗人！”我上学期间，她一直重复这句话。是的，甚至后来我参加了向上帝表示坚信的仪式以后，到了大学生年龄的时候也这样说。
不论是“诗痛”方面还是牙痛方面，她都是我的最体贴的朋友。你们知道，这两种毛病我都爱犯。
“只管把你的想法写下来，”她说道，“把它们塞进抽屉里。让·保罗①就是这么做的，他成为一个大诗人。可是说实在话，我并不喜欢他，他不能使你激动！你要让人兴奋、激动，你能使人兴奋、激动的。”
和她谈了这番话后的第二天夜里，我躺在床上，渴望着想成为姨妈在我身上看到和感到的那个伟大的诗人。我患了“诗痛”症！不过更可怕的是牙痛。它把我折腾得要死，我成了一条乱滚的小毛虫，腮帮子上衬着草药袋，贴着斑蝥膏②。“我能体会得到！”姨妈说道。
她的嘴角上挂着一丝痛苦的微笑；她的牙齿雪亮。
不过，我要在我和姨妈的故事中开始新的一章。
三
我搬到了一个新的住处，已经在那里住了一个月。我和姨妈谈到这件事。
“我住在一个安静的人家里。这家人不理睬我，虽然我拉了三次门铃。要说明的是，这真是一座惊险屋，里面充满了风雨声和人喧声。我就住在大门楼的上面；车子驶进来或驶出去的时候，墙上的画被震得抖动起来。大门也嘭嘭地响，屋子摇得厉害，就像是地震一样。
若是我躺在床上，那种摇晃便会波及我的全身；不过这会使我的神经坚强。刮风的时候——这个国家总是刮风，窗钩子摇来晃去，碰在墙上丁丁当当。每次刮风，邻居院子的门铃都要响起来。
我们这些住户是分批回家的，而且总晚到深夜。住在我楼上的那位房客，白天教巴松管课，回来最迟。他回来后，总要穿着打了铁掌的靴散步，步子沉重地来回走一会儿才肯躺下睡觉。
窗子不是双层的，但是有一块玻璃被打碎了，女房东用纸糊上了破窗户，可是风依旧从缝里吹进来，而且发出牛虻似的鸣叫声。它是催眠曲。待我终于睡着了以后，没有过很久我又被公鸡的啼鸣唤醒了。——住地下室的那个人在鸡笼子里养的公鸡母鸡报着信，早晨快到了。那些矮小的挪威马，它们没有马厩，它们是被拴在楼梯下沙洞③里的。它们身子一转动总要碰着门和门槛。
天亮了。看门的人和他的家人住在阁楼上，现在咚咚地走下楼梯；木拖鞋呱达呱达地响，大门砰砰地撞着，屋子摇晃起来。等这一阵响声过去之后，住宿在楼上的那个房客又开始作早操了。他每只手举一个很重的铁球，可又托不牢；铁球一再落到楼板上。这时，楼里的学童该上学了，他们一路喊着跑了出去。我走到窗前，打开窗子，想透透新鲜空气。如果住在后面屋子里的那个年轻妇女没有在放漂白剂的水里洗手套，那么我可以呼吸到一点新鲜空气；洗手套是她维生的活计。顺便说说，这是一所很好的房子，我住在一个安静的家庭里。
这是我就我租房的情况对我的姨妈所作的描述。我描述得很生动，口头的描绘比写成的书面叙述更清新。
“你真是诗人！”姨妈喊了起来。“把你讲的写下来，那你便和狄更斯④同样伟大了！
现在我对你的兴趣更大了！你的讲话如同画画！你描写了你的屋子，让人亲眼见到了它！令人毛骨悚然！——把你的诗接着写下去！再增加点有生气的东西，譬如说人，可爱的人。是不幸的人！”
我真的写下这所房子，就像它有声有响地立在那里一样但文章里只有我一个人，没有故事。那是后来的事！
四
那是冬天，已经夜深人静，戏已经散场了。刮起了可怕的风暴。雪下得很大，几乎让人无法向前迈步。
姨妈去看戏，我要送她回家。但是一个人走路都很困难，更不用说还要陪着别人。出租马车被大家抢着雇走了。姨妈住在城内很远的地方，相反，我的住处离戏院很近。要不是有这种方便的话，我们便不得不在岗亭里等下去了。
我们在深雪中跌跌撞撞，飞扬的雪片弥漫在我们的周围。我扶着她，搀着她，推她向前走。我们只跌倒了两次，跌得都很轻。
我们回到了我住房的大门口，在那里抖了抖雪，到了楼梯上又抖了几下；但是我们走进前屋以后，身上的雪依然落满地板。
我们把外衣脱了，把下装也脱了，把所有能脱的全脱了。女房东借给姨妈一双干袜子和一件晨袍，女房东说这是必要的，还正确地补充说，姨妈这天晚上是不可能回自己的家去了，让她将就点儿在她的起居室过夜，她可以用沙发作床，那张沙发摆在通向我的屋子的那个永远锁着的门口。
事情就这样办了。
我的壁炉里燃着火，茶具摆在桌子上。小屋里挺舒服的——虽然没有姨妈家里舒服。姨妈的家，冬天门前挂着很厚的门帘，窗前也挂着很厚的窗帘，地上铺着双层地毯，地毯下还衬着三层厚纸；你呆在里面就像呆在一个装着热空气、塞得很严实的瓶子里。但是，正如我说过的那样，在我这里也很舒服。风在外面呼啸着。
姨妈聊起来没完；她的童年又回来了，酿酒人又回来了，全是对往事的回忆。
她还记得我长第一颗牙齿时，全家人都很高兴。
第一颗牙齿！这颗幼稚的牙齿，像一滴晶亮的牛奶，它叫乳齿。
长出一颗后，又长出好几颗来，整整一排，一颗挨着一颗，上下各一排，可爱的乳齿。
但只是先头部队，还不是真正的相伴终身的那种。
那样的牙也长出来了。连智齿都长出来了，站在队伍的两头，是在痛苦和艰难中诞生的。
它们又掉了，一颗颗地掉了！还没有服役完便掉了，连最后的一颗也掉了。这并不是什么节日，而是苦难日。于是一个人便老了，尽管心情还是年轻的。
这样的思想和谈话并不令人愉快，但我们还是谈到这上面来了。我们回到了童年，谈了又谈，姨妈在隔壁屋子安静下来的时候已经十二点了。
“晚安，亲爱的孩子！”她喊道，“现在我睡了，如同躺在自己的衣柜抽屉里一样！”
她安静地睡了，但是屋里屋外却没有安静下来。大风吹打着窗子，吹得那些长窗钩子乱响，吹得后院邻居的门铃也丁当乱响。楼上的房客回来了。他来回走了一会儿，摔掉他的靴子，然后才上床休息。他打鼾，耳朵尖的人隔着楼板也能听到他的鼾声。
我无法休息，我不能安静下来，风也静不下来；它无比地活跃。风用自己的方法唱歌，我的牙齿也活跃起来，它也用自己的方法呜呜叫，唱着歌；引起我一阵巨大的牙痛。窗子透进风来。月光照在楼板上，时明时暗，好似云朵在风暴中来了又去了。阴影中和光亮中都隐藏着一种不安。最后，楼板上的影子成了形。我看着这个会动的东西，感觉到一阵冷风袭来。
地板上有一个身影，又细又长，如同一个孩子用石笔在石板上画出的人形。一条细线便是身躯，一划再一划便是手臂；两只脚也各自是一条线，头是多角形的。
这形象渐渐地清晰起来。它穿上了一种衣服，非常薄，很精细，但看得出这是一个女性。
我听到一阵呼呼声。不知是她的呢，还是窗缝里风刮出的像牛虻的嗡嗡声。
天哪，是她本人——牙痛太太！她那可怕的、穷凶极恶的魔鬼形象。上帝保佑不要让她来串门吧。
“呆在这儿不错！”她嗖嗖地说道；“这个地方不错！阴湿的地带，沼泽地。这里蚊子嗡嗡叫，尖嘴里有毒，我现在也有尖嘴了。它需要在人牙上磨快。这个床上睡着的人牙齿雪白。它们经住了甜和酸，热和冷，干果壳和梅李核！我要把它们摇松，要拽它们，把冷风灌到它们的根里去，叫它们犯寒脚病！”
这是一席可怕的话，这是一个可怕的客人。
“噢，原来你是诗人！”她说道。“我要用尽疼痛的语言把你写进诗里去！我要给你的身体里灌进铁和钢，给你的神经系统装上铁丝！”
就好像有一根火红的铁签捅进了我的颧骨，我打起滚来。“一口漂亮的牙齿！”她说道，“一架很好弹的风琴。口琴音乐会，好极了，有铜鼓和小号，高音笛，智齿里有巴松管。伟大的诗人，伟大的音乐。”
是的，她演奏起来了。她的样子吓人极了，尽管除去她的手外，你并不能看见她的其他部分。她那灰暗冰冷的手上长着瘦长的指头。每个指头都是一件刑具：大拇指和食指是一把尖刀和一把螺丝刀。中指是一把尖锥，无名指是钻子，小指头是喷蚊子毒液的喷子。
“我来教你诗韵！”她说道。“大诗人应该有大牙痛，小诗人有小牙痛！”
“哦，让我做小诗人吧！”我请求着。“让我根本什么都不是吧！我不是诗人，我不过是有诗痛发作，就像牙痛发作一样！走开！走开！”
“那么你承认不承认，我比诗、哲学、数学和所有的音乐都更有威力？”她说道，“比所有画出的和大理石雕出的形象都更有威力！我比它们全都古老。我生在天国花园的附近，风从这里开始刮，毒菌从这里开始长。我让夏娃在寒冷的天气里穿上衣服，也让亚当穿上。
你可以相信，最初的牙痛是很有威力的！”
“我什么都信！”我说道。“走开！走开吧！”
“好的。你愿放弃当诗人，永不再在纸上、石板上，或者任何可以写字的材料上写诗，那我就放过你。但是，只要你一写诗，我就回来！”
“我发誓！”我说道。“只是别让我再看见你，再感觉到你就行！”
“你还会看见我的，但是比我现在的样子更丰满、更亲切！你将看见我就是米勒姨妈。
我会对你说：写诗吧，可爱的孩子！你是一个伟大的诗人，可能是我们所有最伟大的诗人！
但是，如果你相信了我，开始做起诗来，那么我就把你的诗配上音乐，同时在你的口琴上吹奏出来！你这可爱的孩子！——当你看见米勒姨妈的时候，你记住我！”
于是她不见了。
告别的时候，我的颧骨上就像被火热的锥子锥了一下。但是一会儿就消失了，我如同落到了柔和的水里，我看见白色的睡莲和绿色的叶子在我身子下面弯了起来，沉下去了，萎谢了，根脱落了。我随着它们沉下去，解脱了，自在地休息了——
——“死了，像雪一样地融化了！”水里响起了这样的声音，唱起了这样的歌，“化为浮云，像云一样飘走了！——”伟大光辉的名字，胜利旗帜上的文字，写在蜉蝣的翅膀上的不朽的专著权，都从上面穿过水向我射来。
睡得很沉，睡中没有梦。我没有听见那呼呼的风声，嘭嘭乱响的大门声，邻舍的大门铃声，也没有听到那位房客沉重的作早操声。
幸福极了。
突然刮起一阵大风，通向姨妈那里的那扇锁着的门被吹开了。姨妈跳了起来，套上鞋子，穿上衣服，跑到我这里。她说我睡得像上帝的天使一样，不忍心把我叫醒。
我自己醒了过来，睁开眼睛，完全忘记了姨妈在这屋子里。不过很快我就记起来了，记起了我牙痛时看到的景象。梦和现实混和在一起了。
“昨夜，我们道了晚安以后，你大概没有写什么吧？”她问道。“你要真写了就好了！
你是我的诗人，你永远是我的诗人！”
我觉得她的笑中有某种诡秘。我不知道她是喜爱我的那位可敬的米勒姨妈，还是昨夜我向她起过誓的那个可怕的形象。
“你作了诗吗，亲爱的孩子！”
“没有，没有！”我喊道。“你是米勒姨妈！”
“还会是谁？”她说道。是米勒姨妈。
她吻了吻我，乘上马车回她的家去了。
我写下了上面的这些。没有写成诗，永远也不印出来——是的，手稿中断了。
我的年轻的朋友，那位正在成长的杂货店的学徒，找不到下面所缺的部分。它们早已被当作包鲭鱼、黄油、绿色肥皂的纸散失在世界各方；它们已经完成了自己的任务。
酿酒人死了，姨妈死了，大学生——那位冒出才华的火花又落进桶里去的人死了。这是这个故事——关于牙痛姨妈的故事的结局。
题注这篇童话和《老约翰妮讲了些什么》、《大门钥匙》、《跛脚的孩子》、同收入《新童话故事集——（三系二集），1872年》。安徒生曾说这是他的最后童话。但根据安徒生的日记，这篇童话完成于1872年7月12日，而《老约翰妮讲了些什么》完成于1872年9月28日。
①让·保罗是德国诗人约翰·保罗·弗列德里奇·里克特（1763—1825）的笔名。安徒生曾经说过他不喜欢里克特的诗。
②斑蝥膏，详见《幸运女神的套鞋》注34。
③楼梯下的沙洞，见《看门人的儿子》注3。
④狄更斯，英国作家、诗人（1812—1870）。他和安徒生是极好的朋友。
一天，喜羊羊和他的伙伴们去山上割草，割了一会儿，懒羊羊跑到其他地方去了，他割了半桶草，懒羊羊很得意，就把木桶放到树上，自己在树下睡觉，可惜刮了很大的风，绳子断了，木桶掉了下来，盖在草面上，又刮了一阵风，把木桶吹到了河里，顺着水流走了。懒羊羊一起来，看到没有桶子，就跑回去和喜羊羊说：“桶子掉了，可我割的草还在树下，怎么办呢？”，喜羊羊想了一个好办法，他叫懒羊羊把那堆草抱到羊村来，喜羊羊再叫大家一起帮懒羊羊做了一个新桶。
那一边，狼堡里发生了一件大事，小灰灰不见了，灰太狼和红太狼找了很久都没有找到，灰太狼一点办法都没有，只好跑来叫喜羊羊帮忙找小灰灰，喜羊羊不肯帮忙去找小灰灰，他怕灰太狼吃了他，但他帮灰太狼想了一个办法，喜羊羊记得小灰灰喜欢滑翔机，他就和灰太狼说：“你家不是有一台滑翔机吗？你开着滑翔机去找，小灰灰看见滑翔机，就会大声喊叫你的名字”，灰太狼听了喜羊羊的话，到家里拿起滑翔机，飞快地用滑翔机来找小灰灰，突然，他在一条大河里看到小灰灰，小灰灰正坐在一个木桶里，灰太狼救起了小灰灰，小灰灰对灰太狼说：“刚才，我在河边玩，不小心掉到了河里，幸好一只木桶救了我！”，灰太狼听了，很感谢木桶的主人，他到处问这是谁的木桶，终于问到了木桶的主人，原来是懒羊羊的木桶救了小灰灰。
灰太狼很感谢喜羊羊和懒羊羊救了自己的小灰灰，他下定决心，以后再也不吃羊了，从今以后，他要吃草，羊村终于过上了平静、安宁的日子。
童话故事作文：小猫过河
小猫家的苹果熟了，猫妈妈摘了一栏苹果叫小猫送去给外婆。
小猫提着苹果快到外婆家的时候，发现前面有一条小河，小猫搔搔后脑勺想：如果有一只小船该有多好。
忽然，从身旁飘过来一只木桶，小猫赶紧将木桶拉了过来，它发现身后还有一支木桨和救生圈，小猫套上救生圈，提上苹果，坐上了木桶，再拿好木桨，就使劲地用木桶滑向外婆家去。
到了外婆家，外婆早已等在门口，小猫双手捧起篮子说：“外婆请吃苹果。”
外婆满脸笑开了花说：“你真是个机灵又懂事的乖小孩。”