门掩着。我不敢推开，生拍惊扰了一条已在生死线上挣扎的生命；就算推门而入，我也怕就这样和他静坐，却找不出话来安慰他的内心。最终在父母不解的眼神中，弃门，仓皇而去。
一口气奔出住院部，摸摸眼眶，却是干的。明明生死的更迭如此可怖，却一声也哭不出来。
马路上依旧是熙来攘往，阳光照耀得有一丝虚伪，明明所有的人都知道自己终有一死，连太阳都知道自己会落下吧，却为什么不害怕？
漫无目的地走着，一眼瞥见书报亭，想也没想便走进去，随意挑了一本杂志。忽然发现这里的生意有一丝萧条，我随意地问卖书的老妇人：“这里的生意不大好，赚得到钱吗？”她一愣，旋即笑道：“生意好不好，日子总是要过的，总不能待在家里等死嘛！嘿，你看我一把老骨头了，还能不能去那里一次？”她指了指一张可可托海的照片，我愣了愣，日子总是要过的，所以大多数人都愿意将它过好，而不是一味消极地想到死亡。
我冲她认真地点了点头。可可托海算什么，若有心有念，天涯海角也是可以去的。
没有犹豫，我轻轻推开病房的门，父母脸上又是一阵惊异，五爷爷躺在病床上却是一脸笑意。我走近，打量他的双眼，巩膜黄染，癌症晚期的象征。我冲他一扬手中可可托海的照片：“五爷爷以后陪我去可可托海好不好？”他一愣，旋即笑应。
原来生死的更迭没有那么可怕，是我们把自己想象成了生命的奴隶，心甘情愿地给自己套上生死的铁枷。其实谁又不知自己命运的终结，就像太阳知道自己终要落下。不过，太阳会有升起的明天，我也愿后世化作一米阳光，照耀在一个无所畏惧的世界。
生命为门，信念为掌，轻轻推开那扇门，许多事都可以看得通透。