没有外公的日子里，老屋前的小河还在流淌。只是越流越缓，越躺越慢。小河旁的桃花还在浅开。只是越开越少，越养越稀。桃树下的木凳在日晒雨淋后依然静默着等待着。只是再也没有人会想起去坐一坐了。
小河、桃树、木凳。都是外公的宝物，是任何人不能亵渎的逆鳞。小河、桃树、木凳，是童年最深刻记忆的存在。记忆里，外公常常会一个人坐在木凳上对着天空说话。说___、讲革命与战争、谈改革新开放、论新社会。但那时我什么都不懂，只知道外公和我们不太一样。外婆告诉我，外公以前很厉害，但厉害的人往往都是孤独的。而这孤独，就是他和我们不一样的原因。后来，外公教会了我基本识字和珠算。外公说，他当你没能好好教育我妈妈，所以现在要好好教我读书做人。看着他滑动的笔尖，拨动算盘的动作神情，我想起了外婆的话。那是天真的我以为，外公现在也很厉害，而且不孤独，因为有我们。
直到过年的时候，一大家子人都团聚在外公外婆的屋子里。大人小孩十多人是坐不下一个桌子的，于是外公独自坐在了一边的桌子上。一个人、一杯小酒、几碟小菜，自个儿说着话。我的疑惑在大人们年复一年的谈笑声中被抹平，我慢慢开始习惯一位独自饮酒的老人。老人这一坐就是近十年。偶尔，我会提议添把椅子大家挤一挤，长辈们却说，他们要谈生意，外公习惯了一个人喝酒说话，不好打扰。但我知道，不是这样的，是他们无法理解外公在说什么。他们以前不懂，以后也不会懂。
日子一天一天的过，桃花一天一天的开，鱼儿一天一天的游。一切都一如既往，可是，外公却病了。食道癌，晚期。第一次真切地感到死亡二字，是在得知外公做完手术再次复发的那天下午，赶到医院，外公躺在病床上，笑着说，要好好学习。手指掐进手腕，硬是把眼泪憋了回去。刚想开口答应，却只能发出颤抖的单音。
外公是在冬天去世的，那年冬天特别冷，我裹着棉袄，穿着羽绒服，还是觉得冷。大概是把一辈子的泪流尽了，那年冬天，是在高烧中度过的。
冬去春来，新的一年，物是人非。没有外公的狮子里，小河还在流淌、桃花还在浅开、木凳依然干净，那是因为外婆每天打点着。外婆读的书不多，当年嫁过来的时外公一家只有外公一个人喜欢她。外婆喜欢唱歌，外公便安静地在一旁听着，外公喜欢喝酒，外婆就给他倒上一小杯两人坐着聊天。轰轰烈烈的感情到现在平平淡淡再到如今孑然一身。没有外公的日子里，外婆一天天的陷入寡言之中。偶尔轻声说一些难以理解的话，一开始长辈们都会关切地询问，慢慢的，也都不问了。外婆常常一个人坐在木凳上对着天空说话，老人是相信有天堂的，他们的故事让我想起“涸澈之鲋”的故事，一条鱼死后，另一条鱼一定会分外孤独。也许有一天，二老会化成河边的两颗桃树，开始又一轮的相濡以沫。
一辈子真的挺短的，在有限的时间多陪陪亲人，便是的回报。
寒假，去了外婆家，下车后并未同父母一起进屋，而是走进了熟悉的院子。半年没见，桃树只剩下枯瘦的枝干，鱼儿也不见了踪影，木凳也是好久没打理过的模样。心里有些失落，揉了揉酸疼的眼，默默无声地走进了屋。客厅里，曾经喜庆的圆桌也没有了，变成了一张张干净的方桌。爸爸妈妈坐在一边，外婆坐在对面，远处还有一张方桌，只是没有了酒，以及那位饮酒的老人。我进来的时候，外婆正把香喷喷的红烧鱼往桌上端。妈妈笑着打趣说，这鱼看着可真面生，不是家养的吧？很稀松的场景，却让我的心情跌至谷底。实在没有胃口，便以困为借口一个人回房休息去了。可能真的是累了，鞋子外套都懒得脱，被子也没有铺开，就这么沉沉地睡着了。
人在很累很累的时候，会做梦，做天马行空，不着边际的梦，科学称之为幻象，哲学称为唯心主义。我不懂什么唯心主义，我只知道我梦见了外公。我梦见，外公坐在有些脏乱的木凳上看书，可是他看不清字，拿老花镜的时候不慎将眼睛打落河中，我慌忙走下石阶想要找回眼镜，眼镜却消失得无影无踪，外公说，可能被鱼带走了吧。可是，我却看不到一条鱼。我梦到，外公的酒杯里没有酒了，我飞奔着拿起刚开封的酒想要为外公倒酒，转过身来却发现圆桌变成了方桌，我问，外公在哪里？我要给他倒酒。不知何人回答我，你外公就坐在那边的圆桌上啊。可是，我找遍了家里的每一个角落，都没有找到圆桌的一丝踪影。
从梦中醒来时，大约是下午四五点。窗外的太阳早已落山。“你醒了啊，饿不饿？外婆煮了粥，要不要喝一点？”梦里如潮涌般的画面瞬时全然消散。就好似一抹暖阳照亮了心里最冰冷的角落。
外婆……我张嘴，轻微的头痛和混乱的思绪使我只能喊出十多年最熟悉无需思考的称呼。“是不是冻着了？你看你，衣服鞋子都不脱，被子也不盖，着凉了怎么办”，外婆铺开被子，“快快，钻被子里去。”我一边听话地脱掉衣服鞋子，一边乖乖地钻进被子里，安静地看着外婆给我掖好被角。“外婆……”“怎么啦？有什么心事？和外婆说说。”“外婆，我梦到外公了。”“你想他了吗？”“外婆，你想外公吗？”外婆轻拍我被子的手顿了顿，许久没有回答。“外婆，我想听你唱歌，听你唱《珊瑚颂》”“外婆今天就不唱歌了。住在医院的时候，你外公念叨最多的就是你。你外公知道自己时日不多的时候，告诉我，家里的那两颗桃树砍掉吧，鱼儿放生吧，木凳也拆掉吧，外孙女看了怕是会伤心。他说，他不想让外孙女伤心。他说，外孙女喜欢吃刺少肉多的鱼，喜欢吃甜甜的大蟠桃，以后没有了，记得多买一些备着。他说，外孙女要做的事很多，不应该为了我伤心。你看，外公不希望成为你的遗憾。肚子饿不饿？外婆做了粥，喝一点吧！“
回家的时候，天色已经有些暗了。喝了满满两碗的粥，困意全没了，整个人都是暖暖的。临走前，我再一次经过庭院，竟看见桃树枯瘦的枝干上长了一株小苗儿。惊喜地想要去触碰的时候，听到有水波跳跃的声音，木凳上的枯叶被风吹到了地上。远远地，听到了外婆边洗碗边哼着《珊瑚颂》，妈妈在远处呼唤着我的名字，我一边应着一边离开。
花儿，请你慢慢开；鱼儿，请你慢慢游；外婆，请你慢慢老。