唐朝僖宗年间，黄巢领兵造反，所到之处，杀人百万，血流成河。老百姓只要一听见黄巢来了，就急急忙忙的逃难。
这一年五月，黄巢的军队攻进河南，兵临邓州城下，黄巢骑马到城外勘察地形，他看见一个妇人背著包袱，一手拉著一个年纪小的男孩，另一只手却抱著年纪较大的男孩。黄巢感到很奇怪，就下马问道：“大嫂，你急急忙忙的要到哪里去？”那妇人回答：“听说黄巢是个杀人不眨眼的大坏蛋，不日就要攻进邓州。城里的男人都被徵调去守城，我们这些老老小小，不如早些逃命”。
黄巢听了，就对那妇人说：“大嫂，好快快回去，用菖蒲和艾草插在门口，这样黄巢的军队就不会伤害你了。”妇人听了，将信将疑，不过她还是回到城里，把这个消息传了出去。第二天正是五月端阳，黄巢的军队攻进城里，只见家家户户门上都挂弓菖蒲艾草。为了遵守对那位妇人的黄巢只得无可奈何的领兵离去，全城因而得以幸免於难。
为了纪念这件事，此後每到端午节，大家就会在门上插菖蒲、艾草，这项习俗一直流传到今天。
周妇女是个神仙妇女。
在故事刚开始的时候，她还不是一个神仙，她只是古代的一个中年妇女，就像在公共汽车上坐在你左边的提着菜篮的妇女一样。她是打扫卫生的钟点工，她的人生开始神仙化是主顾家里闹妖怪开始的。具体地说，有一只妖怪霸占着主人家的书房不出来，这个妖怪有点儿奇怪，喜欢读书，人们是看不见他的，只能看见一本书悬在半空中。妖怪老是跟人吵架，还
拿起石头打人。主人找了全县最公正的县长来，县长刚进书房，就被他用石头打出来，妖怪声音响亮地说：“不要以为你公正就可以赶走我！你不受贿是因为害怕反贪局，我不怕你，你他妈的少说废话了（公不取钱乃畏后患耳，吾不避公，公毋需多言）！”直气得县长逢人就骂骂咧咧地说这个妖怪是个人妖，妖品很差。这个时候，周妇女出现了，她打扫卫生的时候走进书房，听到妖怪朗朗的读书声，她大着嗓门喊道：“里面的人快点儿滚出来，我要扫地了！”妖怪一听，又开始乱扔东西，但周妇女是优秀钟点工，抹布、撮箕、扫帚、水盆被她舞得飞火流星似的，妖怪最后对人说：“我不打她，因为我看她扫地看得开悟了！”后来这只妖怪再没有出现过了。
周妇女没过几年就当了神仙，天宫的人事部把她分到“棋部”，工作是培养一个天下无敌棋圣，她连棋也没见过，也不希罕天宫的工作，没过几天，就闲得受不了了，想跑回人间继续扫地解闷。她走到仙桥的时候，遇到了一个问路的人叫做王积薪的，人家只是问她厕所在哪儿，结果周妇女向他滔滔不绝地讲了很久她和她婆婆之间的战争，不料王积薪从中悟出了围棋攻守、杀夺、救应、防守的方法，成了天下无敌的棋圣。
你肯定要说，中老年妇女常常莫名其妙地做了智慧人士的开悟者，比如李白路上遇到的磨针的妇女。但我想说的是：此种妇女是把事情做到底做圆满的人。智慧不圆满，所以才需要从圆满的事情上开悟。
这个故事告诉我们：天宫门口常年坐着一群家庭妇女，她们或择菜或打毛衣，晒着太阳，面带奇异的微笑。
在我的想象中，玫瑰花的味道应该是甜蜜而浪漫的。若是把它不雅地吃到口中，也应该有一种清甜的味道，并在心里留下弥久不散的郁郁芬芳。但当我真正品尝到它的时候，我才发现，原来事实并不是这样。
我并不是直接摘鲜玫瑰然后粗鲁地送进嘴里，这未免太亵渎花的精魂了。我从街边一个妇人那里买来一些干的玫瑰花蕾准备泡水喝，走在路上的时候不禁尝了一个。开始的时候还没有什么味道，慢慢竟含出了一种淡淡的苦味。苦味？这玫瑰怎么会有苦味？
我拿了一点儿玫瑰花蕾和一些白菊花泡了一杯玫瑰菊花茶。水刚倒下去，杯子里就漾出了一股香气。我尝了一口，香气的确和单纯的菊花茶有一些不同。玫瑰的香气闻起来很浓，喝起来却是淡淡的。刚刚喝下去，香气就弥漫在身体里，一会儿却又无影无踪。
一杯茶很快喝干了，我挑起一朵没有泡开的玫瑰花放进嘴里，咦？还是苦的！我竟又真真切切地尝到了一股苦苦的味道，甚至还有一些涩涩的，玫瑰原来是这个味道的！它没有我想像中的那种甜美，而是有一种真实的苦涩。
原来，像玫瑰这样甜美的生命也会有这么多的忧伤，它们在玫瑰的花瓣中沉淀成了绚丽华美的深红，也沉淀成了一种深切的苦楚。当玫瑰在阳光下骄傲地绽放的时候，它会不会想起那些生命中美丽的悲伤呢？或许这种悲伤已经融化在玫瑰的微笑中了。
我想，不论甜美还是苦涩，都是玫瑰的味道，它们是玫瑰完整的味道。我忽然想起卖给我玫瑰花蕾的那位妇人，她的面容已经不再年轻。但我难以忘记她和我说话时的轻柔语气，在这个喧闹的世界里，它显得平和宁静。她的皱纹里刻有岁月的沧桑，但她的眼神里却蕴藏着玫瑰般的温柔。
哦，我忘了告诉你，虽然玫瑰花茶刚入口时很苦涩，但咽下后会有暗香残留，那是一种温润的香气，令人唇齿噙香，回味无穷。
我的语文老师的点评：
清纯唯美的气质氤氲在这篇小小的文字当中，伴着玫瑰的馥郁芬芳，一个爱美并懂得审美的少女向我们款款走来。
苦涩孕育出美丽，悲伤与微笑同在——这哪里是一枚普通的玫瑰花蕾，分明就是人类的代言。读到倒数第二段时我们才发现：前面几段关于玫瑰花的文字其实一直都在蓄势铺陈，而那个沧桑过后归于沉静的妇人才是作者为之击节的对象。原来真的是一花一世界啊！世界就是作者在“花”中绽放成的纤尘不染的模样。
有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。
那里住下许多人家，却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪，所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去，永远不再回来了。他们是五个十个用绳子编成一连，背后一个人用白木梃子敲打他们的腿，赶到别处去作军队上搬运军火的夫子的。他们为了“国家”应当忘了“妻子”。
大清早，各个人家从梦里醒转来了。各个人家开了门，各个人家的门里，皆飞出一群鸡，跑出一些小猪，随后男女小孩子出来站在门限上撒尿，或蹲到门前撒尿，随后便是一个妇人，提了小小的木桶，到街市尽头去提水。有狗的人家，狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一只腿撒尿，又赶忙追到主人前面去。这长街早上并不寂寞。
当白日照到这长街时，这一条街静静的象在午睡，什么地方柳树桐树上有新蝉单纯而又倦人的声音，许多小小的屋里，湿而发霉的土地上，头发干枯脸儿瘦弱的孩子们，皆蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。作母亲的全按照一个地方的风气，当街坐下，织男子们束腰用的板带过日子。用小小的木制手机，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手来，敏捷地把手中犬骨线板压着手机的一端，退着粗粗的棉线，一面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋。带子成了，便用剪子修理那些边沿，等候每五天来一次的行贩，照行贩所定的价钱，把已成的带子收去。
许多人家门对着门，白日里，日头的影子正正的照到街心不动时，街上半天还无一个人过身。每一个低低的屋檐下人家里的妇人，各低下头来赶着自己的工作，做倦了，抬起头来，用疲倦忧愁的眼睛，张望到对街的一个铺子，或见到一条悬挂到屋檐下的带样，换了新的一条，便仿佛奇异的神气，轻轻的叹着气，用犬骨板击打自己的下颌，因为她一定想起一些事情，记忆到由另一个大城里来的收货人的买卖了。
她一定还想到另外一些事情。
有时这些妇人把工作停顿下来，遥遥的谈着一切。最小的孩子饿哭了，就拉开衣的前襟，抓出枯瘪的_，塞到那些小小的口里去。她们谈着手边的工作，谈着带子的价钱和棉纱的价钱，谈到麦子和盐，谈到鸡的发瘟，猪的发瘟。
街上也常常有穿了红绸子大裤过身的女人，脸上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的头发，都说明这是一个新娘子。到这时，小孩子便大声喊着看新娘子，大家完全把工作放下，站到门前望着，望到看不见这新娘子的背影时才重重的换了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。
街上有时有一只狗追一只鸡，便可以看见到一个妇人持了一长长的竹子打狗的事情，使所有的孩子们都觉得好笑。长街在日里也仍然不寂寞。
街上有时什么人来信了。许多妇人皆争着跑出去，看看是什么人从什么地方寄来的。她们将听那些识字的人，念信内说到的一切。小孩子们同狗，也常常凑热闹，追随到那个人的家里去，那个人家便不同了。但信中有时却说到一个人死了的这类事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人，围聚在门前，过一会，又即刻走散了。这妇人，伏在堂屋里哭泣，另外一些妇人便代为照料孩子，买豆腐，买酒，买纸钱，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。
街上到黄昏时节，常常有妇人手中拿了小小的笸箩，放了一些米，一个蛋，低低地喊出了一个人的名字，慢慢的从街这端走到另一端去。这是为不让小孩子夜哭发热，使他在家中安静的一种方法，这方法，同时也就娱乐到一切坐到门边的小孩子。长街上这时节也不寂寞的。
黄昏里，街上各处飞着小小的蝙蝠。望到天上的云，同归巢还家的老鸹，背了小孩子们到门前站定了的女人们，一面摇动背上的孩子，一面总轻轻的唱着忧郁凄凉的歌，娱悦到心上的寂寞。
“爸爸晚上回来了，回来了，因为老鸹一到晚上也回来了！”
远处山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油灯的光，为画出屋中的一切轮廓，听到筷子的声音，听到碗盏磕碰的声音……但忽然间小孩子又哇的哭了。
爸爸没有回来。有些爸爸早已不在这世界上了，但并没有信来。有些临死时还忘不了家中的一切，便托便人带了信回来。得到信息哭了一整夜的妇人，到晚上便把纸钱放在门前焚烧。红红的火光照到街上下人家的屋檐，照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们，也照例十分欢喜。长街这时节也并不寂寞的。
阴雨天的夜里，天上漆黑，街头无一个街灯，狼在土城外山嘴上嗥着，用鼻子贴近地面，如一个人的哭泣，地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。什么人家的孩子在梦里醒来，吓哭了，母亲便说：“莫哭，狼来了，谁哭谁就被狼吃掉。”
卧在土城上高处木棚里老而残废的人，打着梆子。这里的人不须明白一个夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒来是什么时候。那梆子声音，只是告给长街上人家，狼已爬进土城到长街，要他们小心一点门户。
一到阴雨的夜里，这长街更不寂寞，因为狼的争斗，使全街热闹了许多。冬天若夜里落了雪，则早早的起身的人，开了门，便可看到狼的脚迹，同糍粑一样印在雪里。
初二:鱼忧