车窗外，路边的香樟树一棵接一棵地向后跑着。我坐在车内，看着车窗外的山野和农田，吹着徐徐的清风，脑袋正放着空。
这是我第四次来到在这里，刚停车，外公就像往常一样，拄着拐杖，安静地站在家门口迎接我们。门上还是挂着一样的玉米棒，贴着一样的对联，只是在外公旁边，少了一个会伸长脖子向路边看的你——我的外婆。
第一次来到这里的时候，我只有五岁，还在上学前班。那时的你有一头乌黑的短发，脸上十分光滑，几乎没有皱纹，身板也很硬朗。第一次见到你的时候和你并不亲近，甚至不愿和你讲话，只是一直躲在妈妈身后，看着时不时朝我微笑的你。你经常拿着几颗糖，蹲在我面前，微笑着看着我，努力地用你那蹩脚的普通话对我说：“来，外婆给糖给你吃，你给外婆抱一下好不好？”禁不住诱惑的我，经常两下子就向你妥协，投入你的怀抱。你抱着我，握住我的手，笑着逗我说；“嘿！还挺重，当猪仔卖掉应该能卖挺多钱。”我在你的怀里，吃着棒棒糖，看着你哈哈地笑，我也哈哈地笑。
第二次来这里的时候我已经十岁了，上五年级了。虽然有五年没见，但和第一次见面相比，我和你还是亲昵了许多。这时的你气色并不像五年前那么好，头发白了许多，脸上的皱纹也多了许多，嘴里的牙也掉了几颗。我坐在你的身边，抱着你，笑着说：“外婆肯定是偷吃了糖，牙齿都被虫蛀烂了。”妈妈坐在旁边，瞪我一眼说：“别胡说，你以为人人都跟你似得。”你则在我身边哈哈大笑起来，握住我的手，一边拍一边用依旧蹩脚的普通话说：“哈哈哈，是啊，外婆房间里可多糖了，今晚要不要和外婆一起睡啊？”“好呀好呀，妈，今天晚上我就和外婆一起睡了。”我笑着对妈妈说，你则把我的手握的更紧了。
第三次来到这里是上一个暑假，我刚考完中考。可是这一次这里的气氛去不像上两次那么和谐。你躺在床上，脸色苍白，原来乌黑的头发全部都变白了。我从门外走来，你看着我，尽管你已经虚弱的没什么力气，却依然尽力的向我微笑，我走到你床前，坐到你身边，像你上两次握住我的手一样握住你的手，。你笑着看着我，我也笑着看着你，彼此都没有说话，就只是这么看着。
第四次来到这里，看着门口外公孤单的背影，想起我们以前见面的场景，想起你那和蔼的笑容，想起你那蹩脚的普通话，想起你那随身携带的糖果，想起你那温暖的手。坐在车里的我不禁泪流满面，把头埋进膝盖里失声痛哭起来。
我想握住你的手，继续看你的笑脸；我想握住你的手，继续听你的普通话；我想握住你的手，继续吃你给的糖；我想握住你的手，就这么握住你的手，永远都不要放开。