你可记得？梅雨时节中我深沉的等待，我苦苦的追寻只为在最美的季节与你会面。
记得初次相识，是在从文先生的笔下，你是那样淳朴、善良；再次相逢，是在丽江古城的画卷，你是那样温柔、安详；后来，你在文山先生的诗中又一次引我回望。
“篆刻的城落款在梅雨时节
青石城外一路泥泞的山水一笔凌空挥毫的泪
你是我泼墨画中留白的离别
卷轴上始终画不出的那个谁”
方文山《泼墨山水》
李白与你邂逅，那时杏花村雨酿着美酒的芬芳；柳永与你告别，那时杨柳岸晓风吹着离别的忧伤；苏轼与你相遇，那时接天莲叶散着荷花的清香。
雨打芭蕉，易安泛舟双溪向你诉说愁肠；草长莺飞，乐天漫步苏堤赞你赐予美好；山色空蒙，东坡游赏西湖为你化上淡妆。
如何让我们重逢，在那的时光。
我的你啊，我深深眷恋的南方！
江南是免不了的柔和与清静。说不起那个城南的旧事，掩不走那场絮絮纷飞般的梅雨的回忆。我耿直地独望着这片黄土地，心中不免产生对江南的排斥。因为它湿答答的，含蓄得水也是柔柔的。而这片黄土地却令人感到心突然地填了什么似的，不再柔肠万端；不再让心像江南的梦一样易碎；不再烟雨蒙蒙中走失自己。相比之下，我更喜欢这空旷的金黄色的高原。
我踏过江南的小镇，偶然也并非必要地来到了这片被染得焦黄的土地。一开始，的确是感到未曾有的单调。除了满旷野的黄，还只是黄。偶尔出现的枯死的老树也歪得和这环境很是协调。让人感到那是种未能真正体会的孤单、败落。风起卷来的细沙在晕红的黄昏中，更是没有过的凄清，即使，这黄是暖色调。夜至，更是像塞北固有的寒冷、寂静。却少了寒风里独守的城墙，没有那古碉堡所特有的艺术感。
晨。没有梅花的芬芳，没有泉水的静流，更无法领会到底什么才能称为“晨”。独自走着，谷地间绕着弯。脚步声彼伏，很难见到草儿满地的长着。可隐约能听得村民嘹亮的山歌在山谷里回荡，却寻不着他人。特有的音质很是吸引人，有种欲望也想来两句。即使比起他们，自己的声音还是像一位羞答答的少女轻声叙语。突然体会到，这就是晨，一个虽不能赏心悦目的晨，可是却能令人舒心的晨。谷里的回音，谷里的劳民，谷里的朴质。黄土坡的谷里回荡着古老的音质。
黄土坡是知秋的。满眼的荒，满目的风吹，满心的宁静。这是不知海滩的地方，不知芳花的地方，不懂喧闹的所在。但却每日在质朴的大地上深沉地呼吸，更懂得花凋亦是美丽的古老绵延。我开始抚摸着这片黄土地，顿时感到他也充满沧桑。似矫健实脆弱，老道却被车轱辘滚过时间的伤痕，凹陷得很是结实。雾里看透的只是那根萎头的小草了，低着头，送着客。远方来的汉人走过，外界来的商人路过。默默地，不禁地叹着气，抑或是匆匆忙忙地拖着骡子赶路。在这里，看不到一个停留的来往者。这好像是丝路最不起眼的小地方了。
天，渐渐清澈，云来得很开明。遮不住天空的蓝，所以，这天空蓝得很是肆意。我依旧毫无目的地走着。想在寻找什么，又好像是在期待什么。刚才的歌声还在此起彼伏，刚才的雾气还未散开。这样的天气在秋天还真是很难见。其实，黄土坡并不贫瘠。走了这么一段路，体会到的还是一个充满活力的地方。没有火红的太阳，没有烂漫的山花漫野，更不可能见到像江南那清秀的绿色。只是，黄得很彻底。不过，这样的黄也让人来了场清晰。不，不会浑浊。这是一种黄土坡特有的气味，一种令人敬畏的力量。勤劳，快乐。这已经是很足够的了。如果还要加上底蕴的话，那就是这里透露出来的那份质朴。
有时，风瑟瑟的，阳暖暖的，自己好像是这世界的浪者，走在这没有青苔，没有纹路的路上，漂泊。如果是这样的话，我也很愿意。至少这里有历史的声音，有智者低吟的深沉，有古朴的纹路，塞北文学的青苔。这里有坑洼的曲沿小道，有茶亭栈道。有时，风吹起发丝，就好像是慈祥的老人轻抚你的脸，慢慢地向你亲诉这古道也有过的美丽，现在也是。沙尘乱滚的时候，伸出手，收来一粒，让她告诉你这荒野的历史印记。然后，对着天空那黄炽的阳，有感触地向她问好。告诉她，你对这里其实很眷恋，因为他的美好。告诉黄土坡，这里也是有阳光照射的地方，所以，你不孤单。
这里似乎只剩我一个人了，都走了，未知的道路只是没了远方，无限蔓延，耸耸高原上，美丽的流水侵蚀地貌好像要荡开了。我独自坐在这个秋日的午后，望着远方，坐在高原顶上，看着远方的霞儿慢慢接近，心中有种莫名的激动。这就是世间的所谓美好吧。于是，我好像有了追求似的。想追求像在这黄土上特有的霞一样美丽的的一切。在大漠中徒步也好，在河水里耷拉着脚丫也好，更甚是听着真正的风吟。远离这烦躁的浮世，不让自己再虚伪下去。就像这黄土地一样厚实。
溦至，这是我所没想到的。在这开阔的大地上，这里，竟下起了小雨。纷纷飞飞的，似极了江南特有的梅雨。只是，不像江南那样什么都是柔和的，要不得一点的刚。这里恰恰相反，上柔下刚，原来天地的无极也可以是这样浑然一体的。朦胧中，头上像是落满了小雪。只是，这“雪”来得更晶莹，更可爱。以前，总觉得这黄土坡上也只有罡风暴雨才能与之搭衬。现在，也总算是见识了，这柔中带刚的魅力确实是不小。远处像是画淡了的水墨画，朦胧。真有点想把它捅破，看看里面到底是装着哪一般人间画卷。
景来得很是突然，但我未曾心生惋惜。反倒觉得我确实学了不少东西。知道了世间万事都是有其美丽之处的，有时还更是你一生中感慨难忘的。因为，她在你以前的岁月里还未尝有过。嘘，别大声声张，小心惊动了萎草上的露珠。让雨轻轻飘下吧，散尽人间的美好。我想，我不会再踌躇。我要像雨一样，果断地走着我的人生。也许到了不该到的地方，但照样可以勾勒她的美丽，属于自己特有的美丽。随花独艳，随水独流，我并非叛逆。蒲公英在雨中漂泊，告诉我说，并非每一种脱离都是背叛。
雨不会赖着不走，这里的小雨真不缠绵。当我抬头望了望天空，又低头去拾草种子，或是沙粒时，她便渐渐地走开了。当我望着背后的沙拐枣时，她也已匆匆走过我的头顶，跑到身后去了。我冥想着，为何她走得那么快？于是乎，自己也起身往回走。西北角又传来浓厚的歌声。颂着欢乐，颂着扎实，颂着黄土坡的质朴与勤劳。
夜，科技黑的颜色，黑中透亮。没有风吹，徒留寂静。夜里虫子又叫了，农村的夜本该是这样的……顿时，天空出现了一道晕蓝的光，中心洒下透光的亮，我竟飘了起来……
“该醒啦！都下午啦！”
顿时，我就纳闷了，不是还是暗黑的夜吗？
哦，我终于明白了。水洗过般清晰，那片黄土坡，我心灵的向往。我也最终没认错地方，可以让我的心踏实的地方。那个有伤、有欢喜、有历史轱辘碾过的地方。
我相信他的不一般，这个深藏着的智者，告诉我一幅丰富的人生画卷。
梦回江南可看见，我爱的。爱我的流水。小桥。人家。
“吱吱呀呀”的摇橹声打破了江南晨曦的静寂，船尾荡漾开来的涟漪在水面青烟中显得格外朦胧，让凭栏观望的我相信，这不是宣纸上的墨印，这是可以用手去触摸，用鼻去呼吸的梅雨淅沥的江南。
软软的千层底绣花布鞋一次次打磨过的坚硬的古韵盎然的石拱桥，桥面光滑的竟可以映出你的脸，映出油布花伞下那美丽的江南姑娘微微泛着红晕的脸，让人看的真切，想的迷离，然而，桥下渔夫唤回鱼鹰的号子和鱼儿欢跃出水面激起水花的撞击声会把你拉出这暂时的神离。遗憾地定了定眸，便踱下石桥，去买那飘香的桂花糕了，那花伞下的姑娘也消失在此起彼伏的吆喝声中了。
脱下名贵的高跟鞋或皮鞋吧！换上千层底，那手编的草鞋也再好不过，如果你愿意，也可以赤着脚，去踩踩苏小妹踏过的青石台阶，李易安踱过的青石小巷。任意推开一扇半掩着的木门，那里面的景致也绝非苏东坡的词句，徐悲鸿的画笔所能描绘得及。
那小雨是不会因为你冒失的闯入而改变，依旧淅淅沥沥，滴滴溚溚，诗情画意的轻柔的冲洗着青砖黛瓦的江南。
爬上近郊的丘陵，望着雨幕中的江南，那像泡在稀薄牛奶中的小镇仿佛蒙着面纱的楼兰少女，楚楚动人，好像触手可及可又不敢冒犯，就这样呆呆地凝望着，心中念着那檐角滴下的翡翠般晶莹的水珠叩打着含苞的白莲和花下卷和的碧叶，直至惊醒了那只俯在荷下小憩的青蛙，在莲子羹的清香中跳远了，跳出了荷池，跳出了小园，跳出了雨幕，跳出了我的梦的江南。
梦在窗外细雨菲菲中醒来，我的情我的爱却迷失在了江南的滴翠的芭蕉叶下。
倩女
若为倩女，总需有一把最古典的伞——青竹为骨，蓝色绢锦为面，牡丹粉蝶为画。雨中撑伞孑行的女子，典雅似一团飘浮不定氤氲水气的梦。莲步轻点飘然过身。仅是一刹那的相错，便永也忘不掉她自伞下偷看你的眸光。轻笑着用伞遮去了她娇羞绯红的双颊。你呆望，若似幻梦。若为倩女，确需一把绢伞——白墙灰瓦，烟雨蒙蒙。江南水道旁的回廊中，斜倚在栏旁的女子，婉然如一枝清雅桃花，繁琐的盘扣，精致的旗袍，将她玲珑的身段裹住，肩上搭一把绢伞，浅笑。你的画舫自她身旁飘过，她的眉眼似水波，柔的寻不着尽头。
如伞
女子好比一把绢伞，精致不可描摹。她就好比一泣清泪，溶在了千年的历史中。翻了词来，你总能看见她们撑伞而过的痕迹。女子好比一把绢伞，细凉的竹骨握在掌心，若为惬怀的心情。她若爱你，定会撑开她细脆的身架，撑起一片绢锦的画，她为你挡去所有的悠云、清风、烈日、冷雨，直到绢伞色褪香断，女人老了。你收起她或置角落，或抱了满怀，可女人都还是沉静。绢伞上精致的绣面线断、线掉，那是女人用一生为爱人，为孩子操断的心，愁断的泪。
雨如歌
彼岸花开三千日斗转星移。然，终其一身，花与叶永无缘相见，生生相错。可雨与伞仿佛是终生的伴，你下我开，至始相照。雨声如歌，如戏台上的清婉青衣，咿咿呀呀的唱。你在雨中撑伞听曲，伞上绢绣着牡丹，这丛牡丹却经不起这片刻的浅吟轻唱，竟开的妖冶。你若为伞，定会在梅雨的时节，举伞起舞，雨敲伞面，是你细碎的鼓点，你于是踏着鼓点引歌。雨确如歌，一直的唱，唱，直到撑伞的人倦了，收了伞。天也晴了。
倩女如伞雨如歌
三千日西湖烟水迷朦
三千日雷峰塔阁孤独
三千日断桥荷花开谢
三千日白蛇泪落孑然
一切，一切，只为一伞之缘
江南总是一个让人魂牵梦绕的地方，如梦的水乡小景，蕴藏着期期艾艾的故事。
遇见一位神态淡定的江南女孩，姿态优游和眼神里不时透出哀伤的神色，身着一袭旗袍，淡淡的素布花边。
然后她就撑着一把油纸小伞从你身边轻轻飘过。淅淅沥沥的江南梅雨滴落在青石板上，叮咚作响，每一下都落进了你的心里。
此时你的发梢定是被水打湿，柔柔地伏帖在修长的脖颈上。你匆匆赶路，或许是被什么召唤，不曾想过，在这悠长的小巷里，还会发生什么故事。
她的出现像是在平静的雨帘穿过，从容的走来，你闻倒了幽幽的兰香在湿润中蔓延，浸入了石板深处
你似乎明白是什么在将你召唤，江南，小巷。
执子之手，与子偕老。
当她从你身边飘过，你就想起了这清新的诗句，也许你们是擦肩而过的吧，也许不是。那一瞬间，她轻扬的眉梢让你莫名的感动。
最后，你什么也没有说，或者是做，祝福尾随着她消失在雨帘深处。故事没有发生，却也是故事。
你依旧在赶路，指尖游走在小巷的高高的墙壁上的参差的缝隙里，你只是个过客，可你仍旧想说
“听着，江南是个好地方”。
6月的梅雨，笼罩了整个城市。一连几个星期的降雨，让城市变得湿润润的，连思想也变潮湿了。久未放晴的天空是否依然留着阳光的笑容。自古多情伤离别，环境的渲染，让这6月的离别变得多愁善感。一年的时光，不知留下了多少美好的回忆。随着时间的推移，连回忆也会变得模糊。就用这贫乏的文字记下我高一的点滴。
墙缝里的小树
每次坐在靠窗的那组时，抬头总是可以看见对面教学楼墙缝里的小树。小树长在楼顶，有四层楼那么高，不知道它当初是怎么长上去的。或许它的身上蕴藏着某种惊人的力量吧。小树显得那么居高临下，有略带点盛气凌人。它能从众多的花草树木中脱颖而出，成为众人瞩目的焦点，依靠的是它顽强的意志。每次望着小树，心里总是有那么点羡慕，希望自己也能成为那样的佼佼者。于是，小树成为了我高一学习的动力。每逢使用，我总忍不住到小树下望望，寻回迷失的自己。
安静的教室
一天中最享受的时间就是下午第三节课结束后。同学们吃饭的吃饭，洗澡的洗澡，洗衣服的洗衣服，留在教室里的人，寥寥无几。此时，教室安静、祥和，不像白天喧闹、浮躁。就像一个顽皮的小孩子玩累了，在安静的休息。我享受此刻的安静，它能稳定我浮躁不安的心，凝聚我杂乱无章的思绪。下了课，我经常在这里一坐就是半个小时，呆呆的听着广播中放着的轻快的音乐。什么也不想，什么也不做，彻底放松，徜徉这片净土。
花哩吧啦的桌子
陪我一起走过的家伙还真少不了你——我的桌子。在我还没成为它的主人以前，它的形象就不怎么样了。命运不公，睡觉他倒霉偏偏遇上我，原本还算白白净净的小脸蛋儿变得惨不忍睹。唉，谁叫我喜欢在它脸上写写诶、画画呢！忍受了我一年折磨的桌子，你现在解脱了，不知你是痛恨我，好是甘心受折磨，但愿你以后碰见一个好主人。总之，再见了，我的桌子。我是不会忘记你的，你的身上铭刻着我的目标和梦想，我的花哩吧啦的桌子。
流年易逝，蓦然回首，已是离别日。
远山的云雾收了，江南的梅雨季节是一段让人要发霉的日子，从前的这个时候裂开的木窗台上总要发点小蘑菇，橙红色的，密密麻麻。随着梅雨季节的结束，它便如蝉一样，喧闹了一个夏天最终落到土里。
年复一年，直到老房子倒了，每每回到山边上看那一堆青瓦砖头我心里仿佛都听到一个声音：我想回到过去。可回到过去有什么好的呢？下雨天锅碗瓢盆都要搬出来接着漏下来的雨水，晴天里松鼠则在屋顶上跳来跳去，而夜里老鼠就在天花板上踩着慌张的步子，一声突兀的鸟叫声总是惊醒人的好梦。常被高大的重阳木遮住阳光的老房子仿佛是是一个衰老的老人，到处散发着古旧破损的味道。每一个梅雨时节冒出的小蘑菇是最让我头疼的，仿佛就是野草，不过如今是不用担心了。山边上只一条羊肠小路通到大路边，大路边上我的新家可是新的很也舒适的很。
羊肠小路因昨夜的雨水而显的泥泞难走，在路上我望着自己的新鞋子上沾满的泥点子突然就有点不知所措，这条路我从前是怎么走过的？看着那一片树木掩映下的废墟，眼睛似乎被又要即将倾泻下的云雾模糊住了。时间在这样安静的时候有几分不真实，我有一种幻觉，在路的那一头有一个年轻人迎面正走过来。
模样清俊的年轻人有一点熟悉，他从一旁的杂草上走过直到路边才停住了静静地看着前方，微风吹过仿佛还带着一个清脆的声音：“爸！”，年轻人张开双臂，笑眯眯地抱起一个孩子，他道：“今天跑这么快，想不想我？亲我一个。”，小孩子“吧唧”一声。他们走过我面前，同山间的微风似得，不消片刻幻化成眼前的绿意。
我转过身，一个十岁左右的孩子神情局促，手里捏着试卷眉头皱起来，身后突然传来了一个低沉柔和的声音：“今天走的这么慢，平时不都和风一样跑回去的吗？妈妈不来接你我就来了，爸爸是你的御用车夫。”说着身后的男人走上前抱起她转了一圈小跑着到那山边的树木丛中。她跟在后面发笑，笑声渐渐飘散。
我站在路上一个女孩同我擦肩而过，步子很快，个子也是高高的，短头发，时不时抬手摸一摸发尾。背后一个男人大声喊道：“你今晚回家，我给你把头发修一修，早上要吃饭，不要省钱就不吃啊，对身体不好。”女孩回头，不耐烦地回应一声：“知道啦。”我想这后面还有一句，你真烦。结果男人又大喊道：“你别嫌我烦，我今天接你。”我听到她眯起眼小声道：“谁要你接。”
我挪到一旁的杂草上，使劲蹭掉鞋上的泥，很久说不出话，加西亚·马尔克斯有一句话道：“无论他们到什么地方去，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，一切以往的春天是无法复原的。”
我常常会做梦，关于往事若想的太深，只有梦能够迷惑时间。在梦里他还是那个年轻人，我是他怀里的小孩子。随着我们走过的路越来越长，世界便也越来越大了。我没有往前走了，那一堆废墟上长满了野花和杂草，当它倒塌的那一刻起，应当是重生。
林清玄说：“昨天的我是今天的我的前世，明天的我就是今天的我的来生。一个人只要很努力就可以预见未来的路，但再大的努力也无法回到过去，真正值得关心的是现在。”我想起从前老房子里的一切，记忆是个奇妙的东西，从现在到过去，一切都在倒退，一直倒退到那个原点，我眼前仿佛浮现了最讨厌的红蘑菇。
它只出现在梅雨季节，它不会长久的存在也不会就此消失，每一个季节都在轮回。远方的云雾缓缓倾泻，遮住了那一片山脚，我踩着杂草上退回到大路边，远远观望。
“你不回家吃饭妈妈就让我来接你，又看老房子啊，走，我们回新房子。妈妈说你学习辛苦所以你今天晚上有口福了。”有人摸着我的头道，不用转身我就知道是谁。
他牵着我的手顺着大路一直往前走，我看着他发白的鬓角道：“人生就是一条路，我们在路上只能往前走，回首过去。”
“噢，你说的真有哲理，我们就在路上呢，小心车。”他笑道。
我笑着拉着他的手，幸好他一直都在我的身旁。
天，还没有撑开笑脸，哭丧的表情依旧笼罩着一切，直逼着困惑的双眼，逼仄的心田急剧的膨胀着，一种表意不清的感觉卡在喉咙处，似诉似不诉。
初到江南，莺飞草长，万竹峥嵘，水清至底，流苏顾盼如云，心中着实兴奋，只是好景不在，如丝的梅雨开始了对大地的缠绵，早到晚，晚到早，一天又一天，整天遍迫自己缩在角落里，又对江南的美忽然产生了隔阂。自己的不愿出门踏访还因——天生的毛病：经常把雨水甩到裤脚上。这让我最忧的是甩到别人身上。于是对江南的美和喜悦取而代之的则是遗憾。
一日，坐卧不安，独身一人披着丝雨，寻访在一条古旧的巷道中。江南的石庄是温婉贤良的，少了几分北方独有的粗犷豪放。墙砖偶尔披着苔痕，似在炫耀着自己的沧桑和历史，古旧的砖雕庄重的悬挂在墙院的中间，在丝雨的营造下，若隐若现，斑驳的小块垒弄得巷道凹凸不平，多少岁月和梅雨磨平了它突兀的棱角。挤出院墙的竹少了往日的清新，在雨中犹如一堵泥怌塑成的小丘。这不是我所期待的江南，走完巷道后骤然回首：一切如同仙境，一切如梦！带着沉重的喘息，跚跚离开了巷道。
停驻在一恢弘气势，挤占在高楼大厦之间的大桥上。脚下的两道彩虹跃然而现，往来的行人撑着五彩缤纷的伞：红的，黄的，蓝的，花的……在我的脚下，在桥下流动着。忽然，鄨见了脚下有一突起的“异物”，一娇小的女孩蹲在角落，地上铺展了一张浸染着悲剧故事的大布，上面的字迹不知是被泪水浸染还是被丝丝梅雨洗刷的缘故，已有些模糊不清，那女孩瑟瑟的颤抖着，一双炯炯的眼神布满了惊恐。漂亮的彩虹毫不眷恋于她，连一细微的水旋都舍不得赠与，快速而过，真不明白，也不知道彩虹包裹的是怎样的一张脸，唯独明白那小女孩的脸刻满了忧伤，惟独品味心中的惆怅和遗憾。
彩虹中突然丧失了一种不同寻常的颜色，古旧的黑色缓缓而至，到了脚下竟停了下来，慢慢地蹲了下去，凝视着那破旧的布。这一切尽收眼底，只不知伞幕下遮隐的是谁？……在我遐思之时，突然见到了那伞下伸出了一只手，这只手似乎有些老，看似布满了皱纹，看似黑黑的。这只手中拿着几张崭新的，红红的纸张，轻轻地放在小女孩的手中，然后，这只手又轻轻地落在小女孩竟是红红的，白白的。心跳突然加速，任凭那种陌生的感觉慢慢地红成熟悉的电流。在彩虹快要消逝的尽头，发现了黑伞下隐藏的是一驼背老者，他的背阴如同雨中的砖雕，深深地行走在我的心田。
雨依旧缠卷大地，但心中的那股遗憾不知何时消逝殆尽，从桥上走下来，也宣称则了在校女孩面前停驻了下来，慢慢品读着那些美丽悲惨的大字，轻轻地放了囊中所有的，那小女孩的眼光流露的不再是恐惧，而是一种光亮，一种感激，一种前行的力量。
雨中的江南依旧很美，没有丝丝遗憾！
江苏常州戚墅堰区常高技医药校区113班高二:赵佳怡
五月的梅雨是个委婉的姑娘，温柔、细腻、多情。她含着“春草如有情，山中尚含绿”的满目绿意柔情翩然而至，打湿了我的衣摆，也打动了我的心。不平的路面积了小小一汪水，我一脚下去，踩碎了遍地绿林的剪影。
这就是雁荡山吗？我抬头，阴霾的天空被成排的微微弯曲的松柏遮挡，这时吸入一大口气，顿时觉得舒畅。远处入眼的奇峰异石险峻嶙峋，我们沿着山路，踏上那座闻名已久的合掌峰。那缭绕于山林间的云雾与直入云霄的山峰缠绵，在绿的耀眼树海间徜徉，似水，如烟。
听耳边潺潺的流水声，漫步在蜿蜒曲折的石阶之上，几株新生的枝叶带着清晨的露水拂过我的脸，那阵冰凉让我的心霎时明朗，连带着舟车劳顿的疲惫皆一扫而光。头顶的山峰似被天斧劈开一道裂缝，由上而下，焕然天成。拾级而上，那裂缝中竟有一座庄严古朴的寺庙。它似是由极远的天边而来，落进这个陡立的山峰的岩峰。几束光从头顶泻下，由窄到宽，均匀地铺平在每一寸土地上。雨水顺着岩缝滑落，淅沥着与许愿池中的水融合。再往上，寺庙内部竟又是别有洞天，恍惚走进一座幻想的拱门，如流云之飘忽，竟忘了归来。青灯初染的佛像带着严谨宽容的面庞，端坐着，享受着青烟绕指的朝拜，安详和蔼。此洞，名为观音洞。
中午的细雨变得燥热粘稠，我拉着好友的手在各色伞下穿梭，雨点已经阻挡不了我们如此欢快的被绿色牵引的沸腾的心。穿过新颖独特的木桥，细且长的树木密集地伫立在我们的身侧。还未走进，便听到了一声声惊呼，大龙湫那条让人神往的瀑布，就如此，毫不掩饰地展示在我的眼前。凉风夹杂着飞溅而下的水扑面而来，这般壮观，又是一奇景！
直至回去，雨还未停，让人惋惜。坐在车上，我无意发现脚下沾了一些带着温柔气息的新泥，竟不舍抹去。
此景只因天上有，人间能得几回闻，不是么？
稠密的细雨落下，已是入梅季节。我坐在窗边，品着香茗，捧着书本，沉浸在这安静的世界。
室内茶香四溢，温暖如春。可透过那本书，我感到了闷热与凄冷交替着——极难受的一种感觉。抬头向窗外望去，灰蒙蒙的天，空荡荡的街，心中无比凄冷······
这雨使富人更富，使穷人更穷，富人吟诵雨后珠虹，穷人却因穷困潦倒而一筹莫展。我不禁想起书中让人心酸的一句话：“鱼浇活了人间，可雨后却多了几个小贼或娼妓。雨怎么就这么不公平？
雨，一个惆怅，幽怨的精灵，把怨气都撒到穷人身上。贫苦人家的壮劳力，顶梁柱，淋了雨，壮劳力病了，顶梁柱倒了，这个家也就散了。雨丝飘落，滋润了晒焉了的万物。密密地，细细地，仿佛在大地上轻轻覆上一层蛛网。雨似是有情感的精灵，却绝不会被打动。
蒙蒙的细雨带来的柔柔的情趣瞬间烟消云散，雨的滋味大概是苦涩的吧！
苦涩的雨落到大地上浇苦了贫民，浇涩了我的心。
梦醒时分，窗外已是烟雨迷蒙，春雨绵绵。迷离的月色伴着皎洁的月光，奏着光与影的和谐，盈盈的舞在这灯火的缭绕，这未雨绸缪之中。
我静静的望着窗外，街巷中风雨如梭，那一抹细雨的微光，亦真亦幻，如在梦中，耳际彷佛还萦绕着阵阵淅沥的雨声，淡淡的思绪倾泻在这流水的时光中，透过这和谐的月影，怔怔的望着灯火下略显疲惫的诗人，这一瞥，似已穿透了时光的轮回，千年梦幻。
恍惚间，这一场大雨似已下了千年。
闲敲棋子，灯花残烧。原想对酒长谈，却只是空杯暗思。时光轮转，带着岁月的涟漪，千年前的夜晚不止一次的出现在我的脑海中，思绪似乎也穿越了时空，回到了当年诗人约客的如画梦境。轻轻的念着这如画梦境，繁花萧萧，碧草如茵，冷然间却格外娇艳可人，伴着这一片和谐的春意，随着复苏的万物，幻化为这连绵的梅雨。这一轮新月，皎洁的韵白，微微的倾洒在诗人的心中，幽幽寂静。
落日的余晖映着晚霞，红艳碧天。浓绿娇艳，那一道斜阳如水，春景迷人，如幻如画。惊觉已是春雨绵绵，普照的月光，豁然了心胸，诗人怀着约客的喜悦，轻点一支残烛，为这略带潮湿的梅雨如醉如痴。这连绵的梅雨，却是何时才能雨过天晴？穿过历史的轮回，似乎望见诗人拖着疲惫的身躯，独自一个人站在后庭的繁花中，欣赏这一片淅沥的雨景，笔意正酣的诗人，可曾会想到自己的一首《约客》，恍如千年一梦，千古流芳？
青草池塘的新绿浓艳，无处不是大自然的生机盎然，带着雨天的萧索，出落凡尘而不染，宛若天仙一般动人。只听得远处隐约传来蛙声一片，宛若悦耳的欢歌，回荡在诗人的心间，似乎消除了诗人多日的漂泊劳累，多日的惆怅。诗人会心的一笑，感叹于这潇潇连绵的梅雨，感叹于这世间万物的如幻美景，原来一切是那么美好。诗人欣喜的盯着眼前这一片青草池塘，思绪万千，猛然间才发现，已经到了夜半，可是朋友却还是没有到来，是有什么事耽搁了吗？皓月当空，诗人本想沉沉的睡去，但却被这一片繁华萧索的春景所迷，如幻的梦境，让诗人流连忘返，陶醉在这一片绵绵起伏的蛙声之中。
诗人悠闲的摆弄着自己的棋子，望着这如梭连绵的梅雨，奈何这灯花残烧，却何时才是尽头？细雨之中，他百感交集，曾经的喜怒哀愁，往事的点滴，都幻化为这如梭的梅雨，一起迸发出来。诗人心潮澎湃，他的文笔，他的诗意，他的思绪，一触即发。终于，在那个风雨交加的夜晚，诗人略有沉思便随即大笔一挥，便是那流传千古的名句。
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙，有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”
轮回千年，千年便是一梦。诗人写完的时候，便长吁一口气，心意舒畅了起来，这皎洁的月光，伴着迷人的春雨，诗人合灯入夜，静候着黎明的到来。
恍惚之间，似乎从梦中醒来，我钦佩与诗人那宽广的胸怀，文笔恣肆的万丈豪情，那傲然孤立的身影，无不让我神往，早已沉睡千年的诗人，多想与你对饮山水，可惜只一切只不过是前尘一梦，一场幻梦罢了。
窗外依旧微雨，却止不住的思念如水，这一场梦，终究便是到了尽头吧。
千年之后，《约客》犹在。
梅子黄时,江南浸在雨里。
一开始，还只是阴阴郁郁的天气，空气里略有些夏初的不安，行道树已伸出苍绿的枝，撒下一方小小的阴凉。天上若都是云，便也看不出哪儿是云了，只是一片灰色，像是天空阴沉的脸。后来，便听天气预报说明起入梅，梅子黄时雨，从极远的地方赶来，化为萦在指尖的轻纱，绕在江南，洋洋洒洒。
天空是泼墨的山水画，染湿的烟云悠悠地浮着，黛色的幻影飘在半空，另有雪白的云雾萦绕在乌云之下，是梦境，还是现实，已然分辨不清。树木葱郁的山间，有雾气飘渺，萦绕着上升。山青青兮欲雨，水淡淡兮生烟。不知千年前，是否有人在烟云萦绕中冥想，写下这般美好的诗句。该会有一个依山傍水，一夜细雨，身处深巷之中的人们该是听惯了梧桐细雨的点点滴滴。待到早晨起来，推开湿湿的木窗，该会见到深巷上那一卷水墨画，听见深深浅浅的足音，和那诗句里流传千年的卖花声吧。会有人拨开玲珑的珠帘，静静地看着不远处水边浣纱的人们吧。到黄昏，那细密的小雨，只打湿了一架还在摇晃的秋千。
千年后，若还是如此，我该往何处去寻呢？
是往那烟云缭绕的山间？只怕山间，已不再有如此安谧的小巷。是往那依山傍水的小村？只怕小村，已不再有如此怡淡的小楼，是往那闲适偏远的小镇？只怕小镇？已不再有如此清澈的河水。是往那古意盎然的城市？只怕城市，已不再有如此淡雅的天空。只有守着城镇一隅的一方灯火，在极黑的夜里静静地凝神倾听，点滴到天明。
早已不习惯撑着伞在那雨里漫步，而那抬头数着雨滴，转着伞把让雨珠旋成珠帘，或是细听大珠小珠落玉盘的年华，再已不再了。回想起小时候，梅雨季节，江淮一带的雨总是淅淅沥沥，缠缠绵绵，天气好几天不放晴，几个孩子便在家里熬不住了。也不撑伞，只穿了凉鞋或拖鞋，欢呼着跑出去。那时的城镇下水管道大概不怎么畅通，公路两边总是奔腾着两条汹涌的河，水极清，有时也夹着细细的沙，由北而南，席卷而来。而如今雨中的路，是否也记得当年那群卷着裤腿，踢踏着水花的孩子？也无从得知。只是知道，如今的我们，若在雨天忘了带伞，踢踏着水花时，一定会在心里暗暗恼着这缠人的梅雨吧。
只有那些极清极透彻的雨水，由北而南，依旧汇入那条从古至今静静流淌的江中。
如我所知，在某个小村里，曾经有烟云缭绕的山，有吱呀作响的小楼，在清澈的水，淡雅的天空，只是没有幽深寂寥的小巷，更没有丁香一样的姑娘。儿时曾在那木制的阁楼里住了一夜，只听得营营的蛙声和清脆的雨声。门前一棵不知名的树在黑夜里低语，仿佛有极弱的月光照在水墨画上，只是一夜无眠。村边溪上有青青的草沽着雨水，更显得嫩了。可只怕如今，青草味的土壤早已换成了干净结实的水泥地，木制的阁楼也已变成钢筋水泥。那营营的蛙声呢？那树木的低语呢？只怕也将躲进了江南的梦里吧。
无论是且行且远的年华，还是步履匆匆的岁月，总该在某个梅子已黄的章节，守一方灯火，静静梳理自己已泛黄的流年。楼外，年复一年的梅雨扬扬洒洒，淅淅沥沥，而这雨是那盏孤灯下陈旧的一页还是落在我手心的那一滴，恐怕只有这一片土地分辨得清。也只愿寻寻觅觅，无论是遥不可及的某句诗里，烟云缥缈的某座山里，还是熙熙攘攘的城市里，总能觅得一处幽深的江南，有撑油纸伞的人们，在坑坑洼洼的青石板上踟蹰，清澈的水花拼凑了年华。
窗外，是梅子黄时，水墨画下的江南。
天忽然就暗下来了，窗外是若隐若现的闪电伴随着震耳的雷声，“哗啦哗啦”，一场暴雨便就此开始了。
然而坐在教室里的我们却面临着一个巨大的难关，不少人因为午后的阳光而未带伞，这时便急得团团转，我倒是极为幸运地听从了家长的嘱咐带了雨伞而幸免于难。但外面的暴雨即使撑了伞也难免会湿了一身，不过情况有所缓解罢了。可是教室里已经昏暗得连作业上的字也看不到了，也不是个办法，我顿时进退两难了起来，最后我只能咬着牙，在众目睽睽之下撑着雨伞跑出了教室门。
雨下得比我预想中还要大，水大约已经没到了我的小腿部分，但幸好周围有一些高一点的围栏，我才免了一出门就把鞋子湿了的下场，但是扑面而来的雨还是把我的裤腿弄得一团糟，雨伞“啪嗒啪嗒”地响着，迅猛的豆大的雨滴不断敲打着我的雨伞，令我不得不怀疑这雨伞是否会在这雨点下破上一个又一个的小洞，路上也不乏有着没带伞而狂奔的人，他们捂着头，用百米冲刺的速度冲向有挡雨的地方，细细一看还可看出雨水正一滴一滴地从他们的衣角、裤脚中流出，显得狼狈不堪，活活一个落汤鸡的模样，我也只在心中暗暗的庆幸了一下，便继续往家的方向赶去。
然而骤雨伴随的也有狂风，而我正是逆风而走，其难度不言便知，简直到了举步维艰的地步，狂风正在耳边呼呼作响，把衣服吹得鼓鼓的，把头发活活地换了一个发型却毫不减弱，似乎在讥笑我的渺小与卑微，而雨便随着风铺天盖地的涌向我的衣裤，衣服还好一些，但裤子已经惨不忍睹了，一摸全是水，我也顾不得身后的书包是否进了水，只能心中暗暗祈祷一下便狂奔了起来，其狼狈程度竟毫不逊色与没伞的人，在自然的力量面前果真是什么东西取得的效果都是微乎其微啊！我心中不禁感慨了一句，虽然这时候并不是感慨的时候。
面前的是地下通道，现在在我面前有两条路可走，一是走马路，二是走有可能有积水的地下通道，但地下通道不会淋雨。我看了看我已经松了的鞋带，便走向地下通道顺便系一系鞋带，不然在马路上即使没雨，也不能弯腰来系鞋带吧。
然而即将走到终点时我便有些后悔了——前方是一片厚厚的积水，而现在显然不可能有什么高的地方让我躲避，心中暗叹一声倒霉，我似乎只能硬着头皮往前走了。
结果是明确的，由于我的鞋已经被水充斥着，所以我即使走出来了，也跟踩在水里没什么区别，走一步就与踩在棉花上一样，还会挤出些水来，想必内部已经惨不忍睹了，所幸快要到家了，我也只能忍住这异样的感觉往家里走去。
到家的第一件事便是洗澡，窗外仍是灰暗的一片，又夹着些许浓雾，与在教室里看到的完全相同，短短的一段路程竟走了半个小时，我也只能无奈地说一句：“这梅雨天气真是害人不浅啊！”
初一:刘建励
又是一年梅雨季，回到房间，心中的烦闷怎么也清不掉，眼光四散，瞅到了一件物品，忽地想起那一年，也是这样的的梅雨季。
“奖杯是我的。”“是我的。”在一次学校组织的比赛中我和一个好朋友同时得了第一名，组委会却把奖杯给了我，把辆精致无比的汽车模型给了他，对于10岁的我们来说汽车模型固然好，但我们还是喜欢拿到奖杯被表扬的喜悦。于是我们吵起架来，一天下来，我们没有再理过对方。
虽然我这么做有点自私，但这本来就是我的嘛，我自我安慰道。当天下午第二节课后，天一下暗了，我心里涌现一种不祥的预感。果不其然，在我扫地时门外就已刮起狂风，落叶乱飞。扫完地后，豆大的雨珠击打着地面，顿时，烟尘滚滚。“呲”电工把总闸拉掉，原本明亮的世界只剩些许鱼肚白。抱着奖杯的我无助地站在门口，爸妈都已外出，老姐还在学校。完了，今天回去不知要多晚。这时，那个好朋友有意无意走过我班门口，我充满期待与激动的目光与他的目光碰撞了，他的目光出现了丝丝犹豫与挣扎，最终他撑着伞过来了，我说了声“谢谢”便进入伞里。
暴风雨来得快去得也快，雨弱下来，丝丝阳光艰难地透过浓墨射在大地。我们极有默契地慢慢走着，一起低着头，我握着奖杯的双手不知什么时候竟然渗出汗珠，脸上，有几滴泪的水珠滴落杯中，通过奖杯光滑的内壁，微微侧头我清楚地捕捉到他神情似乎略带后悔。缓缓的，他的头也逐渐倾斜，刹那间复杂的两道目光交织在一起，产生微妙的变化。要不要做呢，我没有会怎样呢。一翻内心挣扎后，我下了决定。到了他家门口，我把奖杯塞进他怀里，几乎同时，他重重的拍了一下我的书包，没来得及想，我就两步并作三步，快速跑上楼。“嘭”我重重地关上了门，喘了几口气，倚在门上慢慢坐下。双手把书包慢慢放下。嗯，水壶袋里被塞了什么？摸出来一看，不知什么时候，他的汽车模型已在我这：大概是他拍我书包时放入的吧！我握住了那模型车，咽了口唾沫，干涩的眼有了湿润的感觉。
不久后，他们全家便飞往美国，但现在我们还保持着联系。
回过神来，窗外，雨后碧空如洗，万里无云，友谊，让我们可以化解一切困难，使我们能更加快乐的成长，只要我们永远的珍惜这份感情，不再自私，保留那份简单，我们就能够留住那份纯真。擦拭了下汽车模型，我感谢它留住了我们童年的那份纯真的友谊。
初二:灯塔守望
在梅雨江南旅行
作者：mira | 学校：张店 | 时间：2026-06-16“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”夏初的江南悄然成为了真正的水乡，阴雨连绵，缠绕在天空中的总是几片浓浓的乌云，时不时的雨落溅起水花。梅雨时节的江南最有婉约的柔美。
第一次体会到梅雨时节的美丽是在秦淮河。
还是闷热的午后，只是天空中却寻不见太阳的痕迹，秦淮的水算不上清丽，只是深深的苔色将波动的水浸染河静静的流淌着，与岸边的喧闹格格不入——岸边是熙熙攘攘的店铺，虽然建筑物的风格是与江南相符的青石瓦房，但店铺中五光十色的商品琳琅满目，张扬的现代气息早已掩盖了“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。”的意境。从午后游到傍晚，沿街一路品尝香甜的糕点，喧嚷的人群已然散去大半。于是沿着秦淮往回走，一路谈笑。不知何时，天上的雨滴零零星星的飘落下来，一时间周围人声寂静，所有的人或而擎起雨伞，或而匆匆忙忙的跑进沿街小店。雨中漫步，似乎是一番别样的悠然。
那没完没了时急时缓的雨，轻轻重重的点落在古老的湖面上，没有一刻肯停歇。雨花啪啪跳动在黑瓦上，不紧不慢的汇成一条条丝线，脉脉的垂下来，如同曼妙的门帘，随着微微的清风闪烁着若隐若现的微光。岸边，昏黄的灯曲曲弯弯的连成了一条游龙，穿梭在古街里，仿佛是秦淮的精灵，又似是蒙蒙烟雨的精灵。
不多时，雨珠已不再下落，只留伞檐的水滴泪珠儿般，意犹未尽的散落。沿街灯光晕开，氤氲的水汽笼罩着江南，一缕缕消散成雾，绵绵迷漫在江南的夜空中，仿佛惆怅的哀思、无际的悲情在雨夜中绵延……
梅雨时节的江南，奇妙多变，或晴或阴，心情却总会溶于江南的静，忘怀了浮躁的心思。梅雨时节的江南宛如水巷的绰约女子，宛如丁香姑娘般忧伤。
在梅雨时节旅行，走近一个寂静的初夏，感受那雨中的古朴与宁静，仿若在水墨画中游览。
梅雨时节的江南，美如轻纱，美如梦乡，寂静而哀伤……
我背着沉重的书包，穿过熙熙攘攘的人群，走在杂乱泥泞的大街上。有不少人抬起头来望着将要坠落的夕阳，“看那！是太阳，还有晚霞，多么漂亮啊！”我感到无趣，经过他们时用鄙弃的眼神瞟了一下，心想：“不就是个夕阳？有什么好看的？大概是前一段时间下来梅雨，持续了一个多月没有完整地看到太阳罢了，有什么稀奇？”
我继续背着夕阳走回家，迎面而来的是令人清爽的微风，对面山上已笼罩在夜幕之下，显得幽静而阴森，却十分平常。天渐渐地黑了下来，夕阳慷慨地献完最后一缕阳光而匆匆下山，不见了踪影，留下来的只剩下那缕阳光染红的晚霞，也在慢慢地暗下来；那些“观日者”也自讨没趣地一哄而散，各自回家端晚饭。
我还在走着，不知为何路越来越远，走不到尽头，放眼望去，除了黑色还是黑色，伸出手来不见五指。不知为何，天上没有星星，仔细观察时原来还有一些云没有散尽；也不知为何，天上没有月亮，认真思索是因为今天是“晦日”。
继续往前走，两旁的昆虫开始作响，谁家的狗还在吠叫，树叶在风的轻抚下也发出“沙沙”的声音。愈往前走，愈加恐怖、阴森，我愈感到恐惧、惊心。终于我不敢再往前走，开始往回跑，向着夕阳落下的方向追赶，渴望得到一丝光亮以照亮我回家之路，可我最终没能得到一缕阳光，因为太晚转身、回头，然而我却又重新回到大街上，重新获得光亮——是灯光，是人类的光，是死的光。
顺着灯光的引导我终于回到了家，却发现另一个我正躺在床上打鼾熟睡，我诧异地望着窗外的灯光和远方的学校，我叫醒了正在酣睡的我，我醒了，我揉着睡眼不知道是梦境还是现实，但我希望是个梦。
初二:弧矢
几场梅雨，几卷荷风，有时候，时间的速度令人心悸。时光微凉，2026，那一场远去的往事被春水浸泡，秋风吹拂，早已洗去铅华，清绝明净。可流年分明安然无恙，山石草木毫发无伤。只是曾许过地老天荒的城，在细雨中越发清瘦单薄。青梅煎好的茶水，还是当年味道；而我们等候的人，不会再来。凉风卷起树叶，这烟雨让尘封在书卷里的词章和故事弥散着潮湿的气息。独倚幽窗，看转角处的青石小巷，一柄久违的油纸伞，遮住了低过屋檐的光阴，已逝，2026。
回眸2026，才发现，真的很平凡。为小学的光阴点上了一个圆润的句号，又为初中的生活铺上了一张洁白的纸，我慢忽忽地写下一笔一划，绘上一点一滴，2026，就像一幅水墨画一样，清单，仅有水与墨，黑与白，但是色彩微妙，意境丰富。
到了教室，一片片热火朝天的景象，一张张陌生的面孔，倒引起了我这个“好奇宝宝”的心，不时去这儿走走、到那儿转转，恨不得认熟每个地缝里的沙粒，不是还叹道：“这就是昼锦啊！”等啊等，秒针乐此不疲地一圈一圈转悠着，有时还拉上分针或时针走几步。
一句话：“青春是用来怀念的。”不太在意漫漫人生中这短暂的一年，我应当弃它而去，留在未来供我怀念，已经逝去的2026，骑乘着你的白马走吧，很高兴我能拥有你，2026。如果可以，请让我储存一段美丽的光阴，将你留在里面。
初一:张可心
听，窗外那时风，那时雨。春雨又一次到来了，远方的老朋友，你是否在发着愁绪，可我还是依旧地欢心着这场梅雨。
畅想着山外的一处小楼，野趣盎然。有山峦叠嶂之秀丽，更有麦田农舍之庸雅，偶有鸭嘻闹，时见鹤翔于空。在这里与好友相聚，登上小楼撤去扶梯，不予旁人打扰。看夕阳西下，一起煮茶论天下。
在此煮酒论茶，耕读一生。只属于自然，不属人间。两间房，一片月，满间书，一壶茶。几个之心的知己，舍此之外，欲有何求？人言，朋友贵在知心，本该如此。
春去秋红，只叹绿茵岁月匆了然，不成想还能浅叹几许，倒也难得。
在清风朗月的时光中，我们虽年轻，但属于我们的故事却再也无交集。几番提笔，却又辍笔，我也再无话而言。你快乐吗？我快乐吗？仿佛多么遥远。
人生若能荣登大雅，又能恩宠经年，不会任凭如花的容颜被岁月所染，想来这样的机遇屈指可数。
或许，那只是同样在命运与醉生梦死间的一句玩笑，梦想是一梦也好，至少幸福过。
梦觉，雨过，花发，春来。人心愁，从早愁到晚。一发愁，时间就过得慢了。
就如这儿的花，年都是如此，纵然来得再艳也让人心生厌烦。梅花零落的季节，独倚小窗，凝望远处那些隐居山野的日日夜夜，现在想来恍如隔世。只是此一时彼一时，辗转数年，缱倦的不仅仅是岁月还有那不能眀以的过往。黯然魂，追思旅。好梦留人睡，化作一缕风。抬眼看着屋顶，开到荼靡花事了，今生的花已经开尽了。
初三:凌维妍
下着梅雨的季节，令人心浮动，生活烦躁起来。尤其是上下课时，捧抱着大叠教材讲义，站立在潮湿的街头，看着呼啸如流水奔涌的大小车辆，却拦不住一辆出租车；那份狼狈，无由地令人沮丧。
也是在这样绵绵密密、雨势不绝的午后，匆忙地赶赴学校。搭车之前，先寻觅一家书店，影印若干讲义给学生，因为时间的紧迫，我几乎是跑进去的，迅速将原稿递交从未谋面的年轻女店员。
那女孩有一双细白的手掌，铺好原稿，开动机器，她先影印了两张尺寸较小的，而后将两张影印稿并排成一大张。抬起头，她微笑地说：
“这样不必印八十张，只要四十张就够了。好不好？”
我诧异地看着她继续工作，复印机一阵又一阵的光亮闪动里，也诧异地看着她的美丽。
原本，她的五官平凡无奇，然而，此刻当我的心灵完全沉浸在这样宁谧的气氛中，她不再是个平凡女孩。
我看着她仔细地把每一张整齐裁开、叠好，装进袋子，连同原稿还给我。付出双倍劳力，却只换来一半的酬劳，她主动做了，还显得格外光采。
离开的时候，我的脚步缓慢了些。焦躁的感觉，全消散在一位陌生人善意的温柔中。并且发现，即使行走在雨里，也可以是一种自在心情。
第二次去澎湖，不再有亢奋的热烈情绪，反而能在阳光海洋以外，见到更多更好的东西。
望安岛上任意放牧的牛群；刚从海中捞起的白色珊瑚，用指甲轻划，会发出“筝”的声响。夏日渡海，从望安到了将军屿，一个距离现代文明更远的地方。有些废弃的房舍，仍保留着传统建筑，只是屋瓦和窗棂都绿草盈眼了。岛上看不见什么人，可以清晰听见鞋底与水泥地的摩擦，这是一个隔绝的世界呢！
转过一丛丛怒放的天人菊，在某个不起眼的墙角，我被一样事物惊住了——一具蓝色的公用电话。
不过是一具公用电话，市区里多得几乎感觉不到；然而，当我想到当初设置的计画，渡海前来装置、架接海底电缆……那么复杂庞大的工程，只为了让一个人传递他的平安或者思念，忍不住要为这样妥贴的心意而动容了。
一个月的大陆探亲之旅，到了后期已如贱兵败将，恨不能丢盔弃甲。大城市的火车站规模不小，从下车的月台到出口，往往得上上下下攀爬许多阶梯，那些大小箱子早超过我们的负荷能力了。
那一次，在南方的城市，车站阶梯上，我们一步也挣不动，只好停下来喘息。一个年轻男子从我们身边走过，像其它旅客一样；而不同的是他注视着我们，并且也停下来。
“我来吧！”
他温和地说着，用卷起衣袖的手臂抬起大箱子，一直送到顶端。我们感激的向他道谢，他只笑一笑，很快的隐遁在人群中。
着白色衬衫的背影，笑容像学生般纯净，是我在那次旅行中，最美的印象了。
现代人因为寂寞的缘故，特别热中于“谈”情“说”爱；然而又因为吝啬的缘故，情与爱都构筑在薄弱的基础上。
有时侯，承受陌生人的好意，也会忍不住自问，我曾经替不相干的旁人做过什么事？
人与世界的诸多联系，其实常常是与陌生人的交接，而对于这些人，无欲无求，反而能够表现出真正的善意。
每一次照面，如芰荷映水，都是最珍贵而美丽的人间情分。
暴雨：泛指降水强度很大的雨，我国气象部门规定：
1、1小时内的雨量为16毫米或以上的雨;
2、24小时内的雨量为50毫米或以上的雨。
暴雨具有“集中性和“强度大的特征，出现时雨势倾盆，短时内会造成洼地积水，径流陡增，河水猛涨等现象，是一种严重的灾害性天气。由于我国季风明显，全年雨量多集中在5-9月，因此次期间被定为“汛期。“汛期是气象部门预报服务工作中最紧张、最关键的时段。
在我国暴雨形成的灾害也非常多。如：
1、2026年7月10日，北京遭遇特大暴雨的袭击，造成城区内大部分道路积水，交通几乎陷入全面瘫痪状态。
2、房山区银狐洞景区，公路冲成乱石沟。一场持续近6小时的暴雨将房山区银狐洞景区一条长约2公里的路面完全冲垮。路基也被雨水冲成一条乱石沟，水有半米多深，水流湍急。山上的三个村子、五个煤窑交通运输全部中断。
3、2026年07月，台风带来的持续暴雨，致使台湾中南部地区多处发生泥石流和山洪，当地灾情加重。造成21人死亡、9人失踪，农业灾害总损失超过23亿元台币。渔业设施损失超过7000万元台币。洪灾造成中南部地区21万户居民停电，经抢修，至4日深夜尚有1。3万余户停电，其中8000余户因道路塌方及桥梁断裂而无法进行抢修。供水方面，未恢复正常供水的有20万户。洪灾造成中南部地区公路塌方94处，尚有50处没有抢修开通。铁路部分路段因路基受损停驶。
4、雨灾给伊犁州直造成严重损失。2026年7月18日—20日，伊犁州直境内突降暴雨(降雨量103毫米)，导致22万人受灾，农作物受灾面积32449公倾，绝收面积15414公倾，死亡大小牲畜268头(只)，倒塌民房3596户6816间;形成危房13508户25423间，漏雨房屋67246间，共造成经济损失6385万元(其中农业损失942万元)。11月1日至3日降雨持续三天，居民住房普遍漏雨，有相当数量的房屋已成危房。据统计：州直10308户41233人受灾，倒塌房屋3344间，有15430间民宅漏雨、裂缝变成危房倒塌棚圈368座，此次灾害造成经济损失1871万元。
5、04年09月，四川省，发生在川东、川北地区的暴雨灾害，已造成19人死亡，21人失踪，40人重伤。24小时降雨量达253.2毫米，江河水位陡涨，并引发山洪暴发及多处泥石流、山体滑坡，目前全县有60个乡镇、101万人受灾。因灾死亡6人，失踪7人，重伤37人。直接经济损失1.56亿元。
6、广东省，西江、北江、珠三角高水位运行状态还将持续数日，暴雨浸泡多日江河湖库，排水后，水灾造成广东54人死亡24亿元损失。
7、2026年4月湖南衡阳市城区及衡阳县、衡南县突遭暴风雨袭击，风力达9级，风速达23米/秒。百年古树连根拔起，瓦片乱飞，冰雹足有半个拳头大，街道广告牌被暴风卷起后訇然倒地。此次暴风雨灾害已造成7人死亡，207人受伤。倒塌房屋2430间，其中居民住房1800间，700户农民无家可归。灾区22条高压电全部瘫痪，衡阳县全境停电。农作物受灾面积达1106公顷，其中农作物绝收面积366。9公倾，受灾人口约40万。
8、26年6月中旬以来台湾南部地区遭遇强降雨，已造成农业损失逾21.77亿元，创下了台湾农业雨害损失金额的纪录。
雨多还带来许多的山泥倾泻：
1、2026年08月，香港广泛地区持续下大雨。至少二十四宗水浸、二十宗山泥倾泻和三十宗大树倒塌的报告。大屿山交通受山泥倾泻影响，严重受阻。受到连场暴雨的影响，大屿山多处山泥倾泻。大屿山两条主要干道，路面受到多处山泥泻影响需要封闭。二百多名游客在大屿山昂平天坛大佛游览后，被大雨所困。有的地方还水浸，水深一米多。还发生撞车事故，1人受伤。
2、印度金融都市孟买连续两日受热带暴风雨的袭击，六十余人死于暴风雨引致的山泥倾泻和洪水泛滥。大多数孟买死者是山边棚户区的居民，很多人是全家同遭活埋。暴雨造成一些地方交通受阻，电力供应和通讯联络中断。孟买市一千二百万人口中，有六成居住在贫民区。孟买市的学校均已停课，校园被用作临时避难所，收容无家可归的灾民。
3、2026年12月，菲律宾中部及南部的暴雨及山泥倾泻，死亡人数已经增加到至少151人，多人仍然失踪。地天气持续恶劣，道路受阻，电力供应和对外通讯中断，令救援工作非常困难，不少灾民就徒手挖掘，搜索失踪的家人。
雨少也会造成旱灾：
干旱：干旱是一种长期无雨或少雨，使土壤水分不足、作物水分平衡遭到破坏而减产的农业气象灾害，也是我国最严重的气象灾害。如果干旱还伴随着破坏性的人类活动，则会引起一系列更为严重的环境恶化问题，在我国主要表现为3个方面：一是干旱引起水资源持续减少，水危机日益突出;二是湖泊水位因干旱而降低，水面缩小甚至干涸;三是干旱导致沙漠化土地明显扩展。
1、03年非洲大部分地区遭到了百年不遇的大旱灾。36个国家约1。5亿人口面临饥饿的威胁。仅1983年就有1600万人死于饥饿和与营养不良有关的疾病。
2、2026年2月，江西遭遇150年来的旱灾，连续一星期森林火险等级高达五级。2月中旬以来，江西天气连晴，气温显着偏高，持续的高温造成江西各地火险等级居高不下，火灾频繁发生。
3、2026年08月，受降雨严重偏少影响，自六月中旬开始，湖南湘西自治州出现旱情。随着晴热高温天气持续近二个月，该州旱情进一步加剧。该州有二百一十八个乡镇、二千五百多个村、一百八十六万人口受灾，近二百四十万亩农作物和果林因旱受灾，直接经济损失高达十一亿多元。持续旱灾还造成该州部分地区农作物绝收和居民饮水困难。在受灾严重的古丈县断龙山乡，四千五百亩水稻因灾绝收。受持续旱灾影响，七百多人口出现饮水困难。
4、2026年3月，内蒙古又遭受春夏连旱。干旱最严重的赤峰市、锡林郭勒盟持续干旱达380天，是1957年有气象记载以来从未有过的。严重的干旱使内蒙古部分地区粮食严重减产。全区有4000多万亩农作物受灾，占总播面积的65%，其中因旱未播面积480万亩，播后未出苗的280万亩，减产三至五成的1500万亩。再加上调整种植结构减少粮田面积约500万亩，因此，粮食减产已成定局。特大干旱使全区畜牧业损失严重。严重的旱灾还给农牧民生产生活造成严重困难。全区有211万人发生饮水困难。全区不同程度缺粮人口达500万人，缺粮总数达10亿公斤。严重的旱灾还对以后的农牧业生产，造成较大影响。
“大雨大灾，小雨小灾，没雨旱灾。随着我国城市化进程的加快，我国的城市建设在取得巨大成就的同时，我门忽略了自然环境。这些灾难也是人类自己一手做成的。或许这些灾难就是要警戒人类，让人类认识到，再这样下去人类始终会毁灭掉自己，毁灭掉自己的家园。
在我们的生活中还有一些怪雨：
梅雨
6月中旬东亚季风推进到江淮流域。此时，在湖北宜昌以东28°-34°n之间出现连阴雨天气，雨量很大。由于这一时期江南的梅子熟了，人们也称之为“梅雨。此时空气湿度较大，东西极易发霉，也有人称之为“霉雨。
梅雨对各行各业都有较大的影响，早梅年份容易造成烂麦场。梅雨量多的年份相对来讲暴雨、大暴雨较多，容易造成洪涝灾害，给人民生命财产造成很大的威胁，比如1954年、1969年、1972年、1991年。梅雨量特少或空梅易形成干旱，造成人、畜饮用水都很困难，农田干枯开裂造成秋季减产。一般情况下，适当的梅雨将对农业生产比较有利，因梅雨前一般比较少雨，梅雨的到来将补充插秧用水。梅雨期间在做好防汛的同时还要做好适当蓄水工作，以备夏季晴热少雨、高温季节用水。
酸雨
简单地说，酸雨就是酸性的雨。酸雨，人称“空中死神，是目前人类遇到的全球性区域灾难之一。
目前，全球有三大块酸雨地区：西欧，北美和东南亚。我国长江以南也存在连片的酸雨区域。酸性物质的干湿沉降酸雨危害环境。这种危害包括森林退化，湖泊酸化，鱼类死亡，水生生物种群减少，农田土壤酸化、贫脊，有毒重金属污染增强，粮食、蔬菜、瓜果大面积减产，使建筑物和桥梁损坏，文物面目皆非。
酸雨对人类的影响，我们最直接的反应就是会秃头〃，但是否真正会导致秃头，科学家们仍再努力研究，但大家还是少淋雨为妙。酸污染对人类最严重的副作用就是呼吸方面的问题。例如哮喘、乾咳、头痛、和眼睛、鼻子、喉咙的过敏。
硫酸随着降雨落到地球而造成严重损害，土壤中的养分也会流失，因此树木会因为维持生命所必须的钙和镁的流失而枯死。
酸雨会影响农作物稻子的叶子，同时土壤中的金属元素因被酸雨溶解，造成矿物质大量流失，植物无法获得充足的养分，将枯萎、死亡。
酸雨也造成暴露在外的雕像受到侵蚀，这造成文化资产的破坏，令许多人担忧。
泥雨
2026-04-10沙尘泥雨突袭西安。因为沙尘泥雨天气，降温10摄氏度左右，风力达到六级，对正值开花期的苹果等农作物生产带来很大的负面影响。
3月10日，整个朝鲜地区都受到了严重的沙尘暴袭击，而在朝鲜首都平壤、沙里院等局部地区更出现了泥雨现象。平壤、沙里院等地先出现泥雨现象，之后在朝鲜全国范围内刮起漫天的沙尘暴，整个天空都呈现出昏黄色，能见度只有200米，严重地影响了当地居民的健康和城市的交通安全。
老家的阁楼，古朴而又安详。像一扇琥珀色的木格子窗，反锁着莺莺柳柳的旧时光，就如一席美丽温润的夕阳，在我心中，至高无上。
我已经很久没有回过家乡的老屋了，老屋不大，但红墙白瓦，让人看着很舒服。在老屋的最上端，有一座小巧的阁楼。阁楼是木头做的，用漆刷成了暗红色，像夕阳的那种颜色。而我的童年，大部分都与这阁楼息息相关。
阁楼很小，很简陋，一张大的棕色木床，一扇琥珀色的木格子窗……木床很大，上面刻了许多朴实无华却又恰到好处的花纹。而小时候的我，就爱和奶奶一起躺在大木床上，目光透过那木格子窗，紧盯着那变幻莫测的月亮。我用手指着天上的月亮和星星，对奶奶说：“奶奶，它们是好朋友，整天都形影不离的。”奶奶随着我一起笑，用她那双布满皱纹的手指着星星，说：“那我们来数一数月亮有几个好朋友吧！”于是，我和奶奶，一老一小，并排躺在棕色的木床上，用手一个一个的数着天上的星星，在那古朴的阁楼里，显得好安详。
由于家乡在江南，又是一个梅雨季节，身为一个土生土长的江南人，我对雨天也充满了热爱。每每在下雨天，我的心情就会莫名其妙的好起来，感觉好开心，好安静。那个时候，奶奶的腿在意外中摔断了，只能躺在床上，而我就肩负起了照顾奶奶的重任。每当奶奶睡着了，我就喜欢一边看着她，一边把手伸到阁楼的木格子窗外，去接天上落下的水滴。“嗒…嗒…嗒…”雨越下越大，开始溅到阁楼里来了，我赶忙把窗户关上，折腾出的动静吵醒了奶奶。她就坐在床上，静静的看着我从杂物堆中拖出一个老旧的木藤椅，一_坐了上去，也不管上面厚厚的灰尘。一坐上去就有一阵刺耳的“吱呀”声，我一摇一晃的坐在藤椅上，合着那令人心安的“吱呀”声，伴着奶奶慈祥的目光，在窗户上画起了画。我画的便是这阁楼，十分简陋。一张木藤椅，一张木床，一扇琥珀色的木格子窗，却把阁楼衬得，古朴安详。
阁楼的房梁上挂着许许多多的衣服，全部都是奶奶为我缝制的。奶奶总是喜欢把缝纫机搬到阁楼上，脚踩着踏板，手不停的运动着，一边为我缝制衣裳，一边含笑看着我读书。我们都默契的没有说话，保持着这种宁静的气氛，在这古朴安详的阁楼里，闪耀发光。
那一席温润的夕阳，再美，却也不长久。每当我们累了，疲倦了，就回头看看，看看自己的心神不定，手足无措，回头寻找那朴实无华。青春再美，总要长大。在每个风起的日子里，翻起曾经手写泛黄的书签。而我们终究期待的只是这一路成长的积淀，和这些年岁里彼此不经意的默契。阁楼里锁住的不仅仅是莺莺柳柳的旧时光，还有我对它深深地怀念。即使多么疲惫，煎熬，也不能忘记自己最初的目标，前进的方向。
初三:陈颖
南方的梅雨时节一到，那种闷热而压抑的气氛就随之而来了。天空既不爽朗，也似乎没有要下雨的意思，只是一个劲地散发越来越闷的空气，真是叫人急坏了。梅雨，似乎是在考验大家的耐心，它等到大家都实在受不了这闷闷的空气时，才姗姗来迟。梅雨，就像个顽皮的孩子，有时它慢悠悠地来到，稀稀拉拉地下一点小雨，又“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”地走了；有时它似乎生气了，于是突然而至，哗啦啦地泼下来，把仍在楼下玩耍的孩子们浇成了落汤鸡，然后又如同它来时那样突然地走了。
梅雨对于南方的影响是毋庸置疑的。有时一家人看到太阳高照，刚刚准备出去郊游，一场大雨却排空而至，真让人无奈。有时，连续多日下雨，这可憋坏了在家呆不住的小狗们，他们一个劲地朝着我叫唤，恳求我带它们到外面去玩。好吧，居然不知雨滋味，就让你们自己尝尝吧。我刚把单元门打开，它们就欢快地冲了出去，但紧接着就跑回楼洞，外面还在密密地下着雨呢。于是，它们只能呆呆地看着这一层雨帘。更糟糕的是，一连半天的倾盆大雨，让地下水系统连连告急。人们忙碌着从地下车库开出自己的爱车，小区的道路上、广场上于是立即停满了车辆，真是一个“乱”字了得。
然而梅雨也时不时地带给人们欣喜的感受。瞧，一阵大雨过后，树叶被清洗得青翠欲滴，让原先阴沉沉的好像只是挂在路灯上的天空变得又高又远。今天下午的一场小雨，更是让小区对面的紫金山缭绕起团团白雾，久久不去。乍一看，真有珠穆朗玛峰那千年不化的雪山的气势！稍后，那些雾团分散在了紫金山上各处，于是整个山体就显得朦朦胧胧。那种美是羞涩的、欲盖弥彰的！
现在，一场雨又结束了。短暂的凉爽随之到来。然后又会慢慢闷热。谁知道，下一场及时雨又在哪里呢！梅雨，就是这般神秘，这般可爱！
江苏南京外国语学校仙林分校初二:汤依薇
在人生崎岖坎坷的旅途上，是谁给予你最真诚、最亲切的关爱，是谁对你嘘寒问暖，时刻给予你无私的奉献；是谁不知疲倦地教导着你为人处世的道理；是谁为了你的琐事而烦恼？对了！是伟大的母亲们。母爱是无私的，是永不停息的。没有一位母亲是不爱自己的子女的。不管怎样，母爱终究都是生命中最真挚、最难以割舍的感情。
童年像天上划过的流星一样，明亮中却迅速消散；少年便像流水一般，逝去了没有一点痕迹，如今青年的我犹如油条一样在现实的生活中煎熬。母亲——我那个生在农村，长在农村，育子女在农村的母亲，从来不知道五月的一天将是她以及天下所有母亲的生日，她更不知道康乃馨代表着什么。此时家乡的杨梅应当是成熟的季节了，梅雨的纷纷也开始润开大地的枝叶。田野里，山坡上应当嵌满了母亲那熟识的背影了。
儿子在母亲眼里永远是长不大的，儿子在母亲眼里永远是不懂事的，儿子在母亲眼里永远是不会自己照料自己的，儿子在母亲眼里永远是那麽傻傻的，儿子永远都是母亲的心尖尖肉，儿子永远都是母亲的宝贝疙瘩，儿子永远都是母亲的儿子。无论儿子的在外面世界里多么优秀能干，多么风光旖旎，多么的成熟魅力，但永远都是母亲最为操劳操心的，那怕你已七老八十儿孙满堂的。
母亲对我们的恩情千千万万，实数难以报答，但是仍有许多人不知其中深义，对自己的母亲毫无感恩之心，而儿女对父母的孝敬应是有实际行动的，只顾自己而不为父母着想，是十分令人愤恨的行为。
回想起成长道路上的种种片段：牙牙学语，背时识字，生病时母亲对我的守护，上学前的叮咛，放学后的欢乐与忧愁；春日里的风筝和草地上的滚闹，夏日里的游泳，秋日里的郊游，冬日里灯下伴我读书。这一切的一切，都是母亲对我的爱所构成的温情。谢谢你，母亲！是你教会了我做人的基本原则，是你给予我生命，是你……
永远祝福你，我敬爱的母亲。
一年级:依然紫色
一位医生给了我人生中的启迪，也许给了我无尽的回忆。
霉雨。阴天。天沉。地暗。
透过玻璃窗向外望去，一片朦胧，夹蓄着大滴的雨珠落在了窗上，迷蒙蒙的一片。“下课，同学们，今天因雨，自己去吃饭！”老师那截然不同的嗓音，打破了原本哗哗的雨水落地声。
撑起伞，步行于雨中，自己品味这那少有的宁静，那几滴雨落在了我的心头，也落在了屋檐上。
“不好了，前面有一个同学走楼梯摔了，流了好多血，好像很严重呢？”一句大声的喊叫打住了原本匆匆的脚步声。脑里一片空白，一把白伞，一件红衣闯入了我们的视线，她缓缓地俯下自己的身躯，把孩子的脚架在了自己的腰上，雨落在了她的身上，柔和的发丝已粘在了她的脸旁上，顺着发丝急促的滴落着水珠，她用她那柔软而坚强的背背起了女孩，步伐紧促地向医务室赶去。
美好，在一瞬间定格，雨渐渐小了，好像抚慰着原本担忧慌张的心。
人那品质的美好，在雨中融合了，融成了拿一副急促而美好、真实而虚幻的画面。
不觉中，紧跟着她的步伐，来到了医务室，她轻轻地，将已昏沉的女孩放到了床上，躲在窗户旁的我全身注入了一种不知名的感觉，沉浸在了她那美好的品质中，她倒了一些热水，拧干了毛巾，轻轻地温柔地擦拭着女孩的额头与那有少许血迹的脚，再拿来红药水，慢慢地轻柔地为她涂上，再包扎，最后盖上了那洁白的被子。这位医生在那一刻，发出闪耀的光芒，射入我的心头，她是美的，我可以确信。驻足在黑暗窗边的我，渐渐的沉下了自己烦躁的心，在一眼望去，她已经在我不知不觉中离开了，离开得无声无息，却涌入了我的心。
那把伞，那把白色的伞，依然静静地躺在路边，诉说着刚才美好的一切。
她，在那一刻，美着，永远美在我的心间，正像一个雷锋，正像一个无闻奉献的人，那样永垂不朽。
初一:张赞钕
在人生崎岖坎坷的旅途上，是谁给予你最真诚、最亲切的关爱，是谁对你嘘寒问暖，时刻给予你无私的奉献;是谁不知疲倦地教导着你为人处世的道理;是谁为了你的琐事而烦恼?对了!是伟大的母亲们。母爱是无私的，是永不停息的。没有一位母亲是不爱自己的子女的。不管怎样，母爱终究都是生命中最真挚、最难以割舍的感情。
童年像天上划过的流星一样，明亮中却迅速消散;少年便像流水一般，逝去了没有一点痕迹，如今青年的我犹如油条一样在现实的生活中煎熬。母亲——我那个生在农村，长在农村，育子女在农村的母亲，从来不知道五月的一天将是她以及天下所有母亲的生日，她更不知道康乃馨代表着什么。此时家乡的杨梅应当是成熟的季节了，梅雨的纷纷也开始润开大地的枝叶。田野里，山坡上应当嵌满了母亲那熟识的背影了。
儿子在母亲眼里永远是长不大的，儿子在母亲眼里永远是不懂事的，儿子在母亲眼里永远是不会自己照料自己的，儿子在母亲眼里永远是那么傻傻的，儿子永远都是母亲的心尖尖肉，儿子永远都是母亲的宝贝疙瘩，儿子永远都是母亲的儿子。无论儿子的在外面世界里多么优秀能干，多么风光旖旎，多么的成熟魅力，但永远都是母亲最为操劳操心的，那怕你已七老八十儿孙满堂的。
母亲对我们的恩情千千万万，实数难以报答，但是仍有许多人不知其中深义，对自己的母亲毫无感恩之心，而儿女对父母的孝敬应是有实际行动的，只顾自己而不为父母着想，是十分令人愤恨的行为。
回想起成长道路上的种种片段：牙牙学语，背时识字，生病时母亲对我的守护，上学前的叮咛，放学后的欢乐与忧愁;春日里的风筝和草地上的滚闹，夏日里的游泳，秋日里的郊游，冬日里灯下伴我读书。这一切的一切，都是母亲对我的爱所构成的温情。谢谢你，母亲!是你教会了我做人的基本原则，是你给予我生命，是你……
永远祝福你，我敬爱的母亲。