江南的雨总是要夹带点丝竹的声音，你只细细一听，就总能辨出个曲调音色来。就譬如说这三月的细雨吧，柔柔的、绵绵的，轻洒在新长的芽上，绽开的花里，横睡到轻烟的江上，迷朦的草间，总让人想起那楼里亭台呜呜咽咽的二胡，或是箫声。再说这仲夏午后的瓢泼大雨，声声铿然，每一个雨点都掷地有声，噼里啪啦的，由不得你不想起那铜琵琶胡板琴来。还有那秋雨、夜雨、急雨、暴雨，诸如此类夹带了天生的丝竹来的雨实在太多了，多得让人数不过来，惟有一到下雨时节便开窗静听，仰脸观望，看风是怎么拨弄那雨丝的，竟弄出如此天籁之音。
是谁说的女儿是水做的骨肉？记不得了，当时也就一笑付之罢了。现在想起来，又忽而记起戴望舒雨巷里的那把油纸伞，和那太息一般的眼光，就越来越觉得对了，到最后，想起那个叫“出水芙蓉”的词儿来，就终于对了。朱自清《荷塘月色》里是把“袅娜的来着的”，“羞涩地打着朵儿的”“白花”比作了“刚出浴的美人”，这也正应了刚才的那个词儿——“出水芙蓉”。
芙蓉是美的，但不是每一位女子都如芙蓉那般娴静，永远那般亭亭玉立。所以，芙蓉不能概括了所有女子。还是水好，凡是女子，一个个都是水灵清秀，走起路来也是娉娉婷婷。水固然是好了，可一想到说话的时候就觉不是个味儿了，再一记起那些女子们的眼睛的时候就更不行了。女子的眼睛，在水里恐怕永远也只能是一潭秋水，永远那么宁静，永远那么清澈。而女子的眼睛不是这样的，她们的眼睛会流泪，她们的眼睛还会说话。谈到说话，除了涓涓的溪流而外，水能讲的大都是些男儿的豪言壮语，所以这水也不尽能把女儿说完。
雨，还是雨好。春夏秋冬，一年四季都有雨的相伴，春有春雨、谷雨，夏有梅雨、急雨，秋有秋雨、夜雨，冬有寒雨、冻雨，反正一年里头总也少不了雨的存在。雨，雨下的有轻重、缓急、疏密之分，略一变化，就又是另一番景象，如女子那千变万化的脸，生得出无穷的趣味来。再又，雨总是要打在芭蕉叶面、花园里、青石板上的，每打在一处都能奏出不同的曲子来，这是无论哪一种乐器都比不了的，如女子的声音一般时刻变幻，却又永远无穷无尽。还有女子的眼睛，那会说话的眼睛，只有雨丝比得了，当你与雨丝对视时你会发现，原来它和女子的眼睛一般深情脉脉而又絮絮叨叨，久了，你又会发现你们不是在对视，而是在对话，在雨，丝丝如语，讲述女子一生的故事，无穷无尽地讲着。
把女子比作雨是好的，因为女子总是从雨中走来的较为美丽，更为清新。雨中的伞，伞下的女子，会让人想起每一条雨巷，能让人记起每一道太息般的眼光。雨的声音就是女子的声音，当你走近，请你细听，听那雨的声音，听那雨打在伞上的声音，那，那就是女子的声音，她们用每一个雨点发音，用每一片雨脚讲话，伞只是她们的一架琴而已，一架万音琴，随雨点的疏密紧缓为它的女主人传达心中的愉悦欢乐，抑或惆怅悲悯。
雨，窗外还有雨的眼睛，窗台下面匆匆滑过的一把把伞，伞下有许多女子，她们从雨中来，又从雨中去。