清晨，当学校的大铁门随着同学们铜铃般的笑声按时打开时，从那时开始，一天故事就开始了……
门开着，就总会有人进来的。第一只踏入这门的脚，是这个学校老师中最小的脚。不用说他一定是一个穿黑色或褐色西服的瘦个子。他是学校最瘦的老师，瘦的让最玲珑的女老师都羡慕，他也是学校最矮男老师。他的骨架匀称而瘦削，属于中国古典文人的清瘦型，虽包在宽大的西装中，却还能恰似诗人裹着长袍一般，给人一种说不出来的感觉。
他的矮与瘦，从来没有被别人议论或笑话过。人们总是“亲切”称他为“老曹”，这个称呼虽听起来亲切，但也只是人们在背后谈论他或骂他时才用，当着他的面却还得毕恭毕敬地称他一声“曹主任”--教导主任。
在校园中，总是看见老曹一个人吃饭，一个人行走，他的办公室也是一个单人间的小阁楼--高高地置于历届毕业班楼上的巴掌大的地方，老曹他总是那么孤独，他的办公室里有两样东西，最多也只有这两样--作业与烟头。远远从门缝里望去，老曹总是置身于纸堆成的山中，云雾缭绕，像仙人一般让人可望而不可即。
老曹他总是听不惯年轻老师听的歌曲--总是要扣这个老师几分，老曹他也见不得年级中某个班级的均分比校均分低了0.1分—总是要扣这个班级几分，老曹更不能容忍学生吃饭时或上厕所时谈笑风生--总是要扣这个学生几分，老曹不允许别人见到他和他打招呼时脸上有丝毫笑容--他总是先记在心里，早晚都会扣上几分的!他甚至不希望放假，学生一放假，他就发火：“放什么假，放了假，没有学生给我整治，我难过!”
老曹虽体型瘦弱，但目光犀利。学校中没有人能正视他的那双被厚厚的镜片所罩住的小眼睛。学生见了他，总是想方设法地开溜;若是交作业，恨不得放下作业就能迅速撤离现场。年轻教师见了他，打招呼也不知怎么打，只得低下头去默默地打招呼。就连李副校长都能发出一句很实在的感慨：“在这个学校，我最怕老曹!”老教师见了老曹，虽偶尔有热情的只言片语，但也总是面无表情地与面无表情的老曹碰个面。
“老曹有儿子了!”这一消息在忽然间被爆炸地漫天飘散，八卦的与不八卦的领导、老师、学生将它传遍了学校的每一个角落。所有人在传播这则消息的时候，总是还要不忘记加上一个关于老曹十多年来没有孩子的故事及原因。
从此，学校里的头条新闻就成了老曹与他儿子(小曹)。亲情是可以战胜时间的，老曹再也不受时间约束了，他的足印再也不是全校第一足了。买早饭的老师经常看到笑的阳光灿烂的瘦老曹拎着好几大包的早饭，豆浆、馒头、烧饼、油条幸福地迈着大步子。天气热的早晨，除了早饭，他一个人会拎着两个大西瓜。周末，人们居然在超市经常遇见他，他买很多卫生纸，买很多奶粉，买很多玩具，买很多童话故事书，花花绿绿的，装满满的一车。
操场，这个老曹经常像警察一样巡视的地方，如今已成了曹家的游乐场。老曹轻手轻脚地将儿子放在小车中推着，看着儿子傻傻地笑，仿佛他自己也是个孩子。他推着这个车子绕着操场走一圈，再走一圈，又走一圈，还走一圈……学生都觉得老曹是越来越可爱了。
最爱奉承的老师总是胆，小心翼翼地询问着老曹能否抱一抱这个孩子。老曹马上欣然同意，但眼睛却仔细的审察着这个老师抱孩子的动作。老曹听着别人夸奖他儿子，他的眼角、嘴角都成了三条和谐的小细月亮。后来，只要他儿子不挑人，连学生都可以抱抱他的宝贝儿子。
老曹好像广告策划商一样，将自己儿子的照片覆盖了那个小小的办公室，连老曹自己把的电脑桌面都天天更换儿子的照片，老曹为了省空间，把自己心爱的烟灰缸都扔进了垃圾箱。一向提倡原生态教学，反对用幻灯片的老曹，如今天天乐此不疲地捧着几斤重的电脑去班级上课。学生每次见到电脑桌上那个熟悉的不能再熟悉的大眼睛小曹，都忍俊不禁--老曹的眼睛这么袖珍，他儿子小曹的眼睛这么巨大，但小曹天生的面无表情确实是遗传老曹的，决不用怀疑。现在老曹上课前总是先对学生笑笑，再对着屏幕上的儿子笑笑。
“老曹心态好多了，这当了父亲就是不一样了。”“老曹是越来越年轻了。”“前天中考成绩出来了，考得很好，老曹见到谁都笑着握手哩!”“老曹前天还穿了件大红的t恤呢!脚上居然穿凉鞋!”人们议论这些的时候总是眉开眼笑，舒心畅快，就像是在谈论自己的某个亲戚。他们的这些议论、描写、抒情的句子多得都可以编写一本《开心辞典》了。
另有一则笑话可以编入《笑话大王》：“年轻教师讨论：‘为何老曹这么古板的一个人，有了儿子就突然变的和蔼可亲了?’老教师答：‘老曹可以不要朋友，但小曹不能没有小朋友和他玩啊!’”这个笑话，老曹也知晓，因为开玩笑时，他也在场。他笑了笑，又笑了笑，很坦然，也很满足。
老曹这个人变了，对老曹的评价也就变了。只要人们议论老曹，都是提老曹的优点与为难之处：“老曹很有才，对网络很精通，经常在个人网站上搞创作，文章写得才有文采呢!”“老曹是个强人，万事不求人，他想把学校里所有的教师全都培养成像他那样的能人。可我们本来就不及他，所以他原先很严厉。”最近，学校的新闻焦点是“老曹”病了，不知要不要紧?”
也许世界上有这样一则规律：当一个严肃的领导变成了一个慈爱的父亲，原因就是他有了爱，爱会使他会变得更年轻，活的更美;使他周围的人们也会因为他的这种改变而变得更懂得怎样去爱、去发现。