只是还太小

750字
主题:青春边界、情感自觉、成长阵痛、自我和解、纯真退潮

hj,你说我是不是个坏人?

我好像总是做些伤害他的事情,但是还一直说“喜欢他”。这样的我是不是真的很坏?自以为是表达自己喜欢的方式,没想到却增加了他的烦恼。

我向他告白是去年的10.4,那天我鼓了很大的勇气,在朋友们的鼓励下我打了他的电话,我告诉他,我喜欢他。从那一刻起,我就决定我要进入他的世界,尽管我什么装备也没有。我知道他的世界很复杂,但是我不怕,因为我喜欢他,很喜欢很喜欢。

我去他学校是5.3,因为我真的真的很想见他。或许吧,有可能是烧糊涂了。我和朋友一起去了他的学校,结果是不能进去。我们只能怏怏而回。但是我真的不知道我会害他全校点名批评。在车上我还和他大吵了一架,我觉得很委屈。当时我生着病来看他,没想到却换回了一句“傻b”。

我写了满满一本笔记本,里面写着我的心情。翻看第一页是我写的《天空》。我的心情无法阅读,只能感受。我们的相识,我们的相遇,一切的一切,有关于他的一切。本来想当作生日礼物送给他的,我准备了半年的礼物,但是我却错过了。或许吧,他不属于我。

我跟他说当朋友是8.3,我拨了他的手机号,意外的他叫了我的名字,半年了-他还记得我!

其实我很高兴,我对他说了迟来的生日快乐。也说了很高兴能和他相遇。最重要的是我跟他说了我们做朋友的事。

我曾经毫无预兆的闯入他的世界,如今纠结了好久才退出他的世界。因为我们毕竟是两个世界的人,我们不同。虽然曾经不在意,但现实就是现实,无法改变。我们或许是相遇太早,或许是相遇太晚。

只是还太小,所以才只说“我喜欢你”;只是还太小,所以才会一直纠结;只是还太小,所以才不想放开你。但是,够了吧!我们也只能到这里了吧!

hj,现实说我该停了。我做了很多对不起你的事,对不起。

因为还太小,所以我退出了。

慈吉高中高一:橙月

精选读者点评

这个“hj”是谁啊?读着读着心揪起来了,你写告白那天“鼓了很大勇气”,写发烧去学校还被骂“傻b”,写满本子的《天空》最后没送出去……文字里全是真实的发烫的委屈。别急着说“坏”,先心疼一下那个攥着笔记本、在车上哭完又擦干脸拨电话的自己。

我们每个人都是刘翔

1050字
主题:英雄叙事、公众期待、个体局限、同理心、时代情绪、成长代价

刘翔,一个传奇的人物,再次成为了中国乃至世界的焦点。这个曾经打破世界纪录的世界飞人,将要以这种形式退役么?所有人都在看着,对这个似曾相识的奥运冠军有着自己的不同观点,这位巨人经历了何等的荣耀与低谷,我们难以想象。

我相信每个人都在希望奇迹再次上演,26年是,26年同样也是。我们在等待,但是奥运赛场的两次失利,确实让大家很失望。昨天,我虽不在家,但是对于刘翔的奥运预赛时间和情况还是颇为关注。傍晚回来第一件事情就是赶忙看下有关刘翔的预赛成绩,从未想过会是又一次的摔倒...我从网上翻开了他雅典奥运会夺冠的视频,看了几遍,那种激动与兴奋还在,只是已经时过境迁。之后的新闻媒体都对这位飞人表示深切的同情与关心,同时,网上的不满与斥责也在漫天飞舞。

12秒88,多么神奇的数字,多么神奇的经历,让一个本来不属于他甚至不属于中国的比赛,成为了奇迹,成为了我们的骄傲。我们不得不说,刘翔给我们带来了太多太多...

然而,正如网上的评论而言,他也是人,不是神,也会有失败,会有我们常人都有的失利。我们作为一个旁观者,我们希望会再次看到奇迹的出现,但是奇迹之所以成为奇迹,不也是一种偶然与必然的结合么?早在奥运之前就有对刘翔这次比赛有过想法,觉得他这次的压力一定是十分大的,并不对他拿奖牌抱有任何希望,但却未曾想过他会以这种方式离开了比赛现场,虽然他跳着跑完了全程...很多网友都说他是刘降,输不起等等。

他确实有过失,确实在很多的地方做的不好,像是演戏。但是我们又有什么资格来评判和决定一个人呢?我们在说,他接了很多的广告费,代言之类,赚了很多的钱财,但我们从侧面想想,哪一个人不是为了自己的人生而努力赚钱和拼搏?人们会说,他赚的是大家对他的信任和支持,我们又何尝不是在赚别人的真心和欣赏?只是,他没有在最适合的时间退出这场游戏,没有在人们都信爱他优点的时候选择退役。现在,人们对他的信任或许早已不在,有的是失望,同情,怜悯亦或是不懈,斥责,谩骂。但都不再是一个运动员想要的退出形式。这时的他还是他,还是刘翔,只是,他已经别无选择,终究是要面对。

反过来说,刘翔,又何尝不是我们每个人呢?只是刘翔把这个故事演绎到我们的心里,如果是我们,又能否每战每胜?又是否可以承受的住这么多人的压力呢?有或无,也都将被历史所淹没,所有的经历也都不属于我们每个人,我们都是过客,更无权评判他人。只是,我们从这个年轻小伙的身上看到了自己,看到了悲伤和无奈。

面对这一切,未来,我们不知如何面对,他更不知如何面对。

何不将心比心,送上祝福...

精选读者点评

刘翔摔倒那句“跳着跑完了全程”,我读了三遍,这细节真扎心!后文“他也是人,不是神”突然就鲜明生动,比喊口号有力多了。建议把雅典夺冠视频那段缩成两句话,留点力气写写你自己的手在抖没抖。

塑造平常心

1200字
主题:生命尊严、角色转换、心理韧性、存在价值、社会认同

命,都是不可缺少的。

我的邻居,陈疆东叔叔,原来是供电局的局长,前两年才从岗位上下来,可是前几天就听到他不幸逝世的消息。而他才62岁,这真令人同情,又令人可惜。这么一把年纪就离开人世,难道你不感到可惜么?

想当年,他是如何威风凛然,风度翩翩;每次回家时,总是“宝马”或“林肯”送他回家;而又是“蓝宝石”或“奔驰”接他去上班。作为一个供电局局长的他,如此逍遥,如此有钱;又如此忙碌,在自己的家里停留仅仅几分钟,就去奔波于工作。让我这个已经下岗在家的待业青年,既感到自己无地自容,而又对他羡慕不已。再听到我的同学的父亲,他的司机关叔叔一说,你就会更加无脸见人了。关叔说,“他呀!真是福气如东海;生活如神仙。吃的是人间山珍海味,住的是神仙楼阁。他就是人间的佛祖。”

但是退休后的他,却又是一番的滋味。这时候的他却是深居简出,百事无理,且他原来经过常年积累的风度,经验,这回就什么也没有了。而那辆“宝马”和那辆“蓝宝石”都不知道在什么地方了,其中那些知道内情的人也不敢谈起,但是大家也不把这些放在心上,还是像从前或比以前更好地对待他。可是,依我个人的观察,他过去威风和领导的风度,原来写在他的脸上的,而现在全消失了。最让我百思不解的是,以前我与他几乎没有时间交谈,去年,他居然跨进我的家门,与我聊天。他谈话的内容几乎是关于人的养生问题。而他过去的一些经历,他总是一点也没有提及。有时,当我总是称他为“陈局长”时,他总是说,只管叫东叔就得,反正已经离任。有时他还主动邀我与他一起到外面去散步,而他这一举动对我来说那时意料之外。有时,我看到他的脸上的表情与他_长是的表情,简直是判若两人。

在位的他,纯属是一个真正的局长的风度;下野后的他又是另外模样:一个真正的老人站在我的面前。我也听说,他_长的时候,是很容易发脾气的,有时,把自己的下属当作孩子吓唬,说什么,我要解雇你,除非你做好一点。他的下属听了这话之后,很是不太舒服,或者很不高兴。但是退休后的他,面带笑容的机会少得很,当我与他谈到钱的问题时,他才莞尔一笑。这就是他退休之后,给我的最深刻的影像。

参加他的葬礼的那一天,他的过去的下属或手下的人比较少,仅仅有两个:一个是他的原司机;另一个就是他的原财务会计。除此之外,都是他亲戚,就是他的过去好友也很少来参加葬礼。那时我正好站在他的原司机关叔的身边,于是,我就顺便问些关于他的不要紧的事情来,关叔说,他是突然退休的在心理上受不了那么大的打击,于是他就这么快地走了;在他一生中身体很健康,除了有点的咽喉炎之外,其他大病小病,几乎都没有。我又问关叔,说他的死因是什么?关叔说,听医生说,他的心理有病,离任后的他,心理不适应新环境,正如一些动物由被迫迁移到自己不适应的地方一样,在短时间里,就被迫回归地球了。

我从我的邻居的去世之快的故事而悟出一个不成熟的道理:一个人塑造平常的心是多重要啊。

精选读者点评

陈疆东叔叔这个人物写亮了!“宝马”“蓝宝石”和后来的“散步”“养生”,对比太扎心。结尾那句“平常的心”,像颗小石子,咚一声掉进水里,你心里早就有答案了,只是没敢大声说。

只是欣赏,而已

1350字
主题:青春自守、隐秘心动、尊严边界、无声告别、成长阵痛

只是欣赏,而已

有些话不能说,有些话不必说;

没有冲不淡的回忆,没有抚不平的伤口;

彼此问候,彼此招手;

然后,你向左走,我向右走……

看着镜子里的自己,平凡的相貌,平凡的衣着,平凡的身材,所有的所有,都是那么平凡。平凡的我从不奢望奇迹,就像河里的鱼儿从来都不奢望蓝天可以有一天抛弃白云,而将自己拥入怀里一样,因为那将付出生命的代价。

平凡的我过着平凡的生活。每天的作息时间如同一滩死水。偶尔,听听别人的嬉笑声,看看眼前不断变换的面孔,或许这是这滩死水惟一激起的涟漪。我不喜欢机械化的过日子,可我总是循规蹈矩的度过每一天,从不试图去改变什么。平凡的我相信一切皆是宿命。

从不奢望老天可以有一天良心发现,然后恩赐我一些东西。但是,偶尔,只是偶尔,我也会埋怨老天的不公,或许是它怜悯过于平凡的我,总之在我刚满17岁那天,它赐给我一段恋人未满的友情。我想,够了,足够了。平凡的我很容易满足。

我们的相遇很俗套,先是同学,后来又成为同桌,再后来就如同所有的故事一样,就连结局都没什么创意。

让我想想,让我想想。恩!是这样!他说:“海儿,你知道世界上最遥远的距离是什么吗?”我先是一愣,从未想过有些木讷的他竟会问出如此庸俗的问题。我看者他,对,只是看着他,然后冷冷地说:“不知道,也没兴趣知道!管它是天涯海角,还是近在咫尺,无所谓,与我无关!”然后耸耸肩露出一抹似笑非笑的笑容。总是这样,习惯了用语言攻击别人。他没看我,只是不停地摆弄着手中的笔,笔与桌面不停的触碰,演奏着一曲或忧伤或悲凉的曲子。那天是我17岁的生日。

看过文章写着:世界上最遥远的距离是我站在你面前你却不知道我爱你。”平凡的我,从不敢逾越禁区,哪怕只是一小步。

“海儿,为什么你总表现的那么冷漠?其实你是很热情的,你是一个很好很好的女孩?懂么?

我不屑的一笑,没有说话。我害怕自己说的话会再次伤害他。

我在心里不停的说:“我懂,我懂,我什么都懂,可是我没有勇气去接受什么,我害怕会受伤,真的真的。……”

是的,平凡的我很懦弱,总是用一层冷漠的盔甲将自己武装的很严密,小心翼翼地保护着自己,只有自己知道这层盔甲是用冰做的。每次受伤害时,总是习惯一个人蜷缩在黑暗的角落里自舔伤口,不想把自己软弱的一面展现给别人,那样会被别人看不起,于是就造就了一个坚强的我。在一定条件下,在特殊环境里,坚强等于无奈,但沉默不等于懦弱,我在日记中写到。

他窜坐了,意料之中。窜坐那天,他拿起似乎有千斤重的书包,看了我一眼。“再见”他说。“再见”我说。他转身离去的一刹那,我的心莫明的悸动,狠狠的抽搐。终于知道什么叫心痛。

我依旧冷漠,他依旧木讷。

中考结束发榜那天,正我所预料的那样:他考上了实验高中,我走进了一所普通高中的大门,天壤之别,命运如此!

好象一切就这么结束了,戛然而止,那么迅速。但每个故事都有后来,俗套的故事更不例外。

在发现欠了他太多之后,终于用了一个晚上的时间给他写了一封只有几十个字的信:

“一直以来我都懂,但我只能逃避,因为我对你只是欣赏,而已……”小心翼翼地将它封好,然后放在枕边,却展转难眠。

时间和空间的频繁交错形成了思维上的隔离区,分开了记忆划清了现实。没关系,没关系,时间会冲淡一切的,况且我对他只是欣赏,而已。我安慰着自己。将信轻轻地投到邮筒中。

然后,泪如雨下……。

精选读者点评

这个“而已”收得太轻了,轻得让人心口发闷。结尾那句“只是欣赏,而已”,像把小刀,来回刮了三遍,你写的时候,手是不是也抖了一下啊!

我的他

850字
主题:师恩、成长、告别、坚守、约定、青春

他说,我们的最后一年会一直有他。他说,他会一直是我的老大。

他说,三班会一直都在。可是,为什么你要选择中途退场?

2026年9月1号,满脸稚嫩的我们踏进了中学的校园。那时我并不知道,这会是我以后深深爱上的一个男人,只知道,他很帅,不够高却足够伟岸。

他很凶,一句话就可以让我们安静到无话可说,因为他那双眼睛永远能够发现我们身边的危险所在。他很可爱,一句话就可以逗乐整个死气沉沉的班级。

他很恐怖,每次家长会都会无情地诉说着我们的种种劣行。他很特别,不会告诉我们应该怎么怎么做,只是教给我们,怎样做到!可是,你为什么要选择中途退场?2026年7月31号,各科成绩都很给力,那次,我似乎可以读懂他眼角的笑容所包含的欣喜。他很少当着我们的面夸我们,可不止一位老师说过,他很满意他的这群孩子。可是,你为什么要选择中途退场?2026年9月1号,他笑着说,两个月没人烦他他有点不习惯了,那一次,我明白了那个不愿嬉笑的男人对我们最朴实的爱。可是,你为什么要选择中途退场?

2026年7月31号,丢掉地理课本时他对我们说,是时候该长大了,他不应该一直扮演的角色。那一次,我被他有些纠结的眼神震撼,选择了尝试着迈步往前,就算受伤……可是,你为什么要选择中途退场?2026年9月1号,他开始跟我们嬉闹,时不时地讲几个笑话,调侃一下爱出风头的我。我们信誓旦旦要成为他的骄傲,可最终,我们没能做到……可是,你为什么要选择中途退场?

2026年7月31号,他很无奈的从成绩表示找到我时,淡淡的问了句,怎么回事!那天下午,我是最后一个离校的,一直等到他要回家才说再见,他说,明年最后一年要好好努力了。我一直点头保证。可是,你究竟为什么要中途退场!2026年9月1号,终究没能见到他。我们成了这所中学里他带的最后一批学生,他申请了调职,离开了这所待了十四年的学校。你为什么要中途退场我已不想知道。

只是,老师,老大,老班!请记得我们的十年之约!记得,我们的三班……也不用刻意记得,只是不忘记就好……

初三:何振

精选读者点评

这个“中途退场”反复出现,像心跳一样一下下敲人心里。最后那句“不用刻意记得,只是不忘记就好”,轻得像叹气,却重得让人鼻子发酸。初三孩子能写出这种分寸感,真不容易。

这一幕如此美丽

750字
主题:荣光、坚韧、遗憾、家国、瞬间、人性

有一种美娇媚可人,有一种美惊心动魄,有一种美沁人心脾,有一种美回味无穷。有一种美无法用这样的四字词语形容,无法用那样单薄的文字诠释,它会融入心中,化作血液流淌。

2026年8月18日,北京时间11点55分,一个黯然离场的红色背影印在了每个人的心中,创造了无数奇迹的鸟巢却将刘翔的梦想在这里断送。

一身中国红的运动衣,蟠龙黄的金跑鞋,“1356”承载着五十六个民族十三亿人民的熊熊红心。载着希望,怀着信心,刘翔一步步地走进了北京奥运的赛场。然而今天的他没有了上海大男孩那熟悉的微笑,脸上的小坑里挤满了痛苦与无奈。鲜艳的跑道晃得他睁不开眼,凑在一起的浓眉把所有人的心也都拽在了一起。其他的运动员都在换衣服试跑鞋,而刘翔却在拼命的奔跑,似乎这体育场转眼就会消失。迈过第一个栏,僵硬的右腿已没有了腾空的力量,手臂大幅度的摆动使他摇晃得更加厉害,我的心不禁微微发颤。紧张的空气在场内迅速弥漫。刘翔扶着右腿,瘫坐在地上,低垂的头似乎正在预示着什么。

他使劲揉搓着右腿的肌肉,恨不得那腿不是自己的。他手撑着地,勉强地站起,又一次回到了起跑线上,撑着双腿的身躯已弯得近乎直角,紧咬的嘴唇,紧握的拳头,似要将积蓄已久的力量全部爆发。蹬地,起跑,踏过第一个栏架后的他在右腿着地的一刹那已经不是在跑,而是向前扑。

我已出了一身的冷汗,观众席上有了点小小的骚动,刘翔痛苦的面容已看不清楚,他的头更低,腰更弯,是怕众人的目光,还是那金灿灿的终点线第三次回到了起跑线上,同所有运动员一起等待着发令枪的枪响,1秒,2秒,“嘭”,刘翔起跑了!1步,2步,或许真的是场命中注定的比赛吧,一名运动员抢跑,在第一个栏架前,刘翔停住了,低着头,将腿上2道的标贴扯了下来,黯然的垂头而去,没有向上看一眼观众,径直朝运动员通道走去,我的眼前模糊了。

精选读者点评

这个“红色背影”写得真让人牵挂!格外是“脸上的小坑里挤满了痛苦与无奈”,小坑,多细啊,还“挤满”,不是“盛着”不是“装着”,是“挤”,一下子就把那股子拧巴劲儿生动逼真有灵气。后面揉腿、扯标贴、垂头走,镜头感太强了。

或许,我本不该介入

450字
主题:青春疏离、情感边界、存在价值、无声成全、内在觉醒

我的到来使你们的友谊变得脆弱不堪,就像一个玻璃杯,很容易碎掉。或许我本不该介入你们的友情。或许我们根本不是同一类人。

记得刚来初一来那会儿,我们彼此还只是个陌生人。我们都各自拥有着自己的友谊。可是意想不到的是我的友谊轻而易举的破灭了,我如梦中苏醒般,不承认自己的友谊破碎了。你说你会成为我永远的朋友不是吗?可是你有自己的友谊,我的介入使你们的友谊不再那么坚固。我开始渐渐的明白了,我们也许不会如你所说的那般长久。也许只是短短的几年,可是我觉得够了。我不敢索取太多,我怕我越珍惜就越容易失去。

我们的友谊只是你的同情心大发,而施舍的吧!或许你会觉得我只是一个无关紧要的人。可你在我心中却是无可替代的。今天我们三人的友谊恶化,我决定退出,不是我想要退。而是我不想看到原本属于你们美丽的友谊由于我的介入而恶化,我本就应该是你们中的配角,我从来没奢望自己会成为主角。我一直认为自己是一个小丑,从不会有人懂我。

再见我亲爱的朋友,从今你们的生活将不会有我这个破坏者。我将永远走着属于自己的那孤僻之路。

初二:枫林残忆

精选读者点评

心里装着整片海啊……“玻璃杯”“小丑”“配角”,字字都硌手。结尾那句“孤僻之路”,我划了三道线,没忍心写“太重了”。

我爱演唱会

500字
主题:童年体验、真实感受、视角独特、生活趣味、成长印记

今天我很是兴奋,为什么?因为我和妈妈要去看一场演唱会。

我看了节目单,来演唱的歌星可真多呀!有刘欢,有韩红,还有青春美少女组合哩!

演唱会开始了,刚开始的时候,先放了一些绚丽多彩的礼花,让大家先过过瘾,然后才找出歌星来唱歌呢!大家一看歌星出来,可高兴呢,全场都大喊大叫,只有我高兴不起来,因为,我觉得看礼花比看歌星有意思多了,我是来看礼花的、不是来听歌的。哎呀,真没意思,你看,我妈妈还津津有味地看呢,还经常跟着唱两句呢!

过了一会儿,主持人说请老狼来唱歌,我心里自言自语地说:哎呀,不好,老狼来了,大家快跑呀!可是大家还欢呼呢,老狼没有来,上来一个长头发的叔叔唱起歌来。我从演员简介上才知道,老狼原来是一名歌星啊!

没多长时间,我就困了,躺在妈妈怀里迷迷糊糊地睡了。但是实在是太吵了,特别是我身后的一个小女孩可真讨厌,老是尖着嗓子大呼小叫的,讨厌死了,没看见人家在睡觉嘛!

我和妈妈还没看到一半呢,就提前退场了。因为我觉得太没意思了,又没法睡觉,我实在太困了!

我虽然没看完演唱会,但是这个记忆将会永远留在我的心里。

精选读者点评

这个“老狼来了大家快跑”的脑回路妙不可言!孩子把生活里听来的词儿全当真,还自带画面感和紧张感,比好多成人的比喻都鲜活。后文写小女孩尖叫那段,小眉头皱得能夹蚊子,真实得让人笑出声。