又是一个母亲节。我决定给母亲一份礼物。我要用我笨拙的笔告诉她，妈妈，其实在女儿的心中藏满了对您的爱。
我从小体弱多病，母亲不知为我流了多少眼泪！在襁褓中时，我起了麻疹，却被医生错打了退烧针，险些丧命。母亲没日没夜地看护着我，直到我康复。从此，在不知不觉中，母亲对我的爱增加了许多。她不顾姐姐和妹妹的叫屈，一味地偏爱着我。我命运多舛，在十岁那年又得了肠结核。给我看病的那个乡村医生偷着告诉我母亲，这个孩子二十岁都活不到。当时我哪里懂得母亲的悲伤！我常常看到母亲偷着流泪，一看到我又强装笑容。我还以为她是心疼我天天打针，就安慰她说：“妈，你别哭了，二菊不怕打针，打完针我就可以去上学了。”母亲把我搂在怀里，痛哭失声。
从此，家里养的几只鸡成了我的了。吃鸡蛋成了我的专利和每日必做的功课。看着因缺钙罗圈腿的年仅四岁的小弟和眼泪汪汪地看着鸡蛋的小妹，我哪里吃得下这份独食！母亲看我不吃，总是连喊带骂，逼着我吃。我常常哽咽着，把鸡蛋和着眼泪一块咽下。直到现在，在我意识深处，还藏着对鸡蛋的反感。我很少吃鸡蛋，虽然知道它是很有营养的东西。
也就是从那以后，打针吃药成了家常便饭。母亲怕我疼，每天不厌其烦地给我热敷。并给我补落下的课。就这样，我虽常耽误课，但我的成绩始终是班级里的。有一阶段，我忽然觉得耳鸣，听什么东西很费力，母亲知道后，毅然扔掉了我的药。多年以后，我才知道我吃的雷米风吃多了会导致耳聋。母亲保住了我的听力，使我没能成为聋儿。
十三岁那年我考上了本县有名的重点中学——钱家店实验初中。从此，我和母亲聚少离多。刚开始去的时候，因为想家，我常常偷偷哭泣。经常在梦里见到母亲，醒来就再难入睡。我产生了退学的念头。当时学校条件很艰苦。快入冬的时候，我着了凉，一到水房就尿裤子。这对于一个少女来说，是多么可怕的事！我不敢告诉老师，也不敢跟同学讲。每天胆战心惊，精神都要崩溃了。就好像真的有心灵感应似的，母亲来看我了。她给我带来了厚厚的鹅毛垫子。母亲千叮咛，万嘱咐。她说：“二菊，你要好好学习呀！你可是妈的希望啊！”母亲的一句话留住了我，我从此发奋苦读。在以后的求学生涯中，我始终是同龄人中的佼佼者。
盼星星盼月亮，母亲终于在我十九岁那年盼回了我。我成了一名人民教师，如母亲所愿，成了一个吃皇粮的人。
上班的地点离家有七八里路。母亲每天都要早早地起来给我做饭，饭好以后才叫醒我。等我下班回家，热腾腾的饭菜已经摆在了桌子上。偶尔几次活太忙，饭不应时，母亲是怎样的自责呀！可是那时我却一点也不知道体贴母亲。结婚以前，我没做过一顿像样的饭菜，碗也没涮过几回，却天天嚷着累。母亲家里活地里活手脚不停地忙碌着，却从不支使我干活。有时看她实在忙不过来，我去帮她，她却说：“这儿不用你。快备你的课去吧。别耽误了人家的孩子！”我也就心安理得地走开了。现在想来，我那时真是太……
结婚以后，我又成了母亲的牵挂。每到礼拜，她就屋里屋外地走，盼我回来。每次回家，一打开大门，母亲就会小跑着迎出来接我。那是怎样的一幅画面啊！两间东倒西歪的土屋，房上稀稀落落的荒草，被灶烟熏得乌黑的马窗户……在这个背景下跑来了母亲！她瘦得皮包骨，穿得很破旧，趿拉着鞋。她笑着叫我的乳名，露出参差不齐的牙齿………每到此时，一股又热又辣的气流就在我胸中汹涌不止。我必须用百倍的勇气逼回我的泪水，忍住即将脱口而出的呜咽。
母亲的身体越来越不好。年复一年的劳作使她过早地衰老，五十几岁的人牙却掉了一大半。贫穷、子女多使她落下了一身的病，与父亲日复一日的争吵也消磨着她的柔情。也许是到了更年期的缘故吧，母亲更爱唠叨了，脾气也越来越不好。但即便这样，她对我也从不发火。她总是用嗔怪的口吻说我：“傻孩子，你别再顾家啦，看，把你都拖累成什么样了……”每到这时，我都不敢看母亲，怕她眼中的那种舐犊之情又勾出我的泪水。
很小的时候，让母亲能天天吃上她爱吃的大米饭就成了我的一个心愿；看着母亲被灶烟熏得常流泪的眼，为母亲买一所房就成了我的一个心愿；听着母亲被疾病折磨得压抑不住的呻吟，给母亲看好病就成了我的一个心愿。然而，我的生活一直很窘迫。直到我上班的第十个年头，我才一点点地实现我的愿望。
现在，母亲终于能跟别人的母亲一样了，能吃上大米白面，能住上宽敞的瓦房，有病能吃得起药。压了我二十多年的石头也终于落了地。然而，母亲的眼中并没有现出我所想看到的幸福。她看我的目光总是带着一丝担忧。近几年，我过得很不如意，母亲为此常发出压抑不住的叹息，那叹息刺得我心痛。“都怪妈没能耐，没能给你创造一个好家庭。妈罪孽深重啊！”她反反复复地说这句话，反反复复地说。我的一切解释都是徒劳的。我原以为，让母亲能过上好的生活就是对母亲的报答。看来我错了。有什么能比子女的不幸更能伤一个母亲的心呢！
前几天回家，母亲告诉我她成了一个基督教徒。“孩子，我要为你们祷告，让主赐给你们福音。”邻居是妈教友。她告诉我说：你妈把你的名字写在了祈祷专用的小黑板上，我们已经为你祷告一周了。我无言地听着，任泪水簌簌而下。
母亲啊，女儿欠您的债是永远也还不清了……