高三生扬直，清华、北大任他选。
老师和同学都这么想。
但杨直家的邻居们不见得这么想。
杨直的爸爸或妈妈每次开过家长会，回到家里就急不可待地支起麻将桌，还一边叫：“这大尾巴会，耽误穷人半天工。”
被人连坐几庄后，又抱怨：“瞧瞧，这个点背，运气都让家长会磨矶没了。”
杨直家住平房，大门永远敞开着，隔着几条路的邻居无聊了也会奔来，图个热闹，在家不被允许抽烟，但在杨直家可以。
其实在杨直家几乎没什么不可以，包括男人女人不忌口的打情骂俏。
话太上台面时，有淳厚些的邻居便朝着杨直的小房间努嘴。
杨直家是老少屋，他住一小间。
杨直和父母房间的屋门隔着一个开放式厨房，但是屋内却仅有一道薄墙，上面还有一个玻璃窗，不隔音，甚至烟气和人窝出的臭气都会从玻璃窗缝隙进到小屋来。
杨直的妈妈咯咯的笑：“你们随便，我儿子听不见，他学习的时候什么也听不见。”
如果正赶上爸爸和了，他一推“砖墙”说：“看到杨直了吧，那就是未来清华大学生的风采。”
邻居们心里狐疑，这环境能出清华大学生?净瞎扯!
当然，邻居们是看着杨直长大的，公认他是个好孩子，有人甚至气愤不过，说：“杨直简直就不是这对狗男女生的!”
事实上，杨直的父母从来就没有在正道上走过，过去的不说，就说现在，他们等于在家里开着一个最低级的_，除了自己参与赌博，还抽红。小小的屋子炕上一桌，地上两桌，每天二十四小时几乎连轴转。
赌客们玩到深更半夜，杨直的妈妈就给他们煮面条，现成的挂面，吃一碗十元。半夜赌客们自带的香烟抽没了，所有的小铺又都歇了，杨直的爸爸就拿出五元一包的香烟按支出售，一支五元。
两口子全下岗，吃着低保，心思都用在麻将上，骗几个昧良心的钱，过着不死不活的日子。
邻居老太太说起杨直就叹息：“这孩子，天养活的。”
杨直有时听到了也不说什么，礼貌的笑笑就走过去了。杨直心里想，他吃饭现在还要靠父母，但自己的心灵一定要自己“养活”。
高一军训时，杨直由于没有早饭吃，训练强度又大，晕倒了。他知道这样不行，虽然从小到大他几乎没怎么吃过妈妈做的早饭，但他知道高中之后绝对不行，杨直开始自己做早饭。
几天的功夫，杨直能熟练地做饭了，自己吃好不说，爸爸妈妈起床之后竟然也能吃上儿子温在锅里的饭菜了，惹得邻居老太太又叹息：“我这话放在这儿，将来那两口子必要借儿子的大光，等着吃香的喝辣的!”
偶尔得闲，杨直会径直奔向胡同，吴爷爷摆着的象棋残局，坐在吴爷爷的对面一眼不眨地盯着残局。吴爷爷就盯着杨直黑发浓密的头顶幽然道来：“贵人不顶重发。”
“我的头发很多。”
“哈哈，孩子，这‘重’字你以为是多的意思?非也!这说的是不顶着一般俗人的头发，不囿于一般俗人的困难!”
杨直抬起头来，目光炯炯看着吴爷爷，两人就这么对望着，在彼此的眼睛里看到了自己。
转眼两年过去了，杨直迎来了高考。
写高考作文时，根据材料，杨直本打算写议论文，用的“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨。”作论据，就在要落笔时，突然想起一件事，这件事让他改变了主意，于是写了感人的散文。就在这个春天，杨直在小河边背单词，偶然看见一个芽已经破土，但不幸的是，这颗种子天命使然，落在一块石头下面，杨直心一凛，下意识的伸手要拿开那块对芽来说巨大的石头。但杨直最后把手停在了半空中。接连几天，杨直每天早晨必去看望那芽。他忧心忡忡，担心它会夭折。然而第四天，奇迹出现了——芽竟然掀翻了背上巨大的压力，脱胎换骨，由一个鹅黄羸弱的芽变成了一棵脆绿茁壮的苗。
杨直的作文得了满分，杨直实现了人生的第一个梦想，考入了清华大学。
当然，杨直考入清华大学，并不仅仅依靠他的满分作文。