夜幕降临，我看见了满天繁星散发着光芒，直射到地球。
最近翻看着小时候留下的回忆。一个纸盒子里都装着宝贵的东西，那都是每个阶级段留下的回忆。翻开之后才发现好多好多都已淡忘了，要重新拾起。我翻到了小瓶子，里面放着五颜六色的小星星，闪闪发光。我突然想起初中时班上最流行的折星星，没多折一颗似乎都有着不同的意义。班上的女生都疯狂的买折纸去折星星，又似乎都希望能装满一瓶。全部都聚集在一起，共同散发着美丽。这满满的一瓶，我并不知道到底折了多久，只知道现在以后都会陪我很久。我会把它放在桌子上，夜幕降临时，即使天上没有繁星，而我的房间里却可以繁星点点，去摆脱黑夜带来的黑色恐惧。
今天并不是一个好天气，夜幕降临时并没有星星，我独自一人在房间里，天上没有星星，可却发现那个放在桌子上星星瓶子闪闪发光，我不知过了多久，它还依然发光。因为可能是的光失落在这个瓶子里了吧！又照亮了我的房间，不再孤独，星星总是美好的，一个星星或许是一个球体，都会存在，都会有光芒，那么那个人——
亦是如此！
天上没有光芒，因为所有的星星都洒落在地球上，洒落在心中最美好的地方，那里闪闪发光！
天,那么蓝,只是掺了些瘕疵.
我们儿时的生活谈不上很富足,至少我们有一个舒适的家,一本启蒙的故事书,我们的童年常露出天真无邪的笑容,然而,在我们的身边,是否都是象我们这般被呵护关爱的孩子?没有负担,不用忧愁.
每到周末,爸爸载着我和弟弟去吃夜宵.返回的时候,总会在那十字路口停下,每每都看见那个小男孩,一手拿着鸡毛掸子,一手拿着抹布,停在车旁,用鸡毛掸子扫扫,用抹布擦擦,然后哀求车主给他一块钱,如果是遇到善心的人,也许还能拿到几块零钱,否则,遭到白眼和斥责.一个瘦小的身子,穿梭在车水马龙的马路上,显得那么的无助.
那一晚,我们又在那个十字路口停下,我按下车窗,看着窗外的建筑物发呆,突然,一个身子把我的视线和那些建筑物隔开.我定神一看,原来是那个男孩,他哀求道:姐姐,姐姐,能给我一块钱吗?就一块.我看着他的眼睛,没有本该属于他的明亮.我心生不忍,双手摸索着裤袋,发现自已一分钱都没有,我无柰地对他摆摆手,便把视线从他的身上移往他处,不敢再与他对视.他转而去求我爸爸,爸爸随手从车上拿了一些零钱给他,挥挥手让他走开.
他又开始行走于那些名贵车之间,一辆一辆地去擦,一辆一辆地去哀求.黑夜里,他的身影渐渐掩没,我无法找寻.
那天,我和朋友去新村打篮球,我看到观众席上,有几个小男孩在游走,每个人的手上都拿着两个塑料袋,空荡荡的,他们紧盯着下场休息的人,看着别人喝水.他们分散在角落里.静静地坐着.
我坐在椅子上看朋友们打球,顺手拿起一小瓶的矿泉水,待我快要喝完的时候,其中一个小男孩跑到离我不远的栏杆旁,他看着我,想说些什么,却只是动了动嘴唇,我看到他手里的塑料袋,明白了他的意思,我把剩余的水一饮而尽.递给他空瓶子.他腼腆地说了声:谢谢便跑开了.
大家都要走的时候,我的目光寻找着他们的身影,他们三个坐在角落里不知说着什么,但我可以看到他们满足的笑容,那是因为他们手上的袋子,装满了空空的瓶子,我们的弃品,他们的战利品.
那一刻,晚霞衬着他们在我的心里镌刻了一张剪影,让我陷入良久的沉思.........
生活在弱势群体的孩子们,你们的未来是什么??
天,依然很蓝,蓝得仍然有些瘕疵.
往事如梭，逝者伤怀。一幕幕真实而又泛黄的记忆如潮水般在脑海涌现。身边的血泪与酸辛已汇成了一条潺潺细流，它陪我一同跨过拼搏的三百六十五天。
河水是混浊的，被灌到水瓶中也一样，瓶子里满是，满是土黄色的泥沙。透过瓶子，看到的只是混浊的世界。在瓶子的背面，没有那天空，没有那大地，剩下的只有痛苦。
一次次的失败，如火舌般灼烧着脆弱的自尊。无奈，只道是命运太残忍，上帝并没有为我打造成功的伊甸园。一句句地报怨，湮没了前行的路。
我总是固执地认为，这是最真实的画面——一粒沙子足以让整个世界少一份色彩。生活是灰灰暗暗的，犹如那没有结局的黑白片，永远，永远都只能浑浑噩噩地走下去。
一路的跌倒，带着一份份的哀痛和累累的伤痕。四处张望，只见远方那瘦弱的小山无力地托着已气息奄奄的夕阳，身旁充斥的只有无助与惆怅。
我尝试着将泥沙倒出瓶子，却发现水的速度更快。伸出手去，想捧住它，可留下的只有泥沙。无数次的尝试，伴随着同样残酷的现实。总是倒完以后，那可恶的泥沙才会跟随而出。那一滴滴总是那么碍眼！最后一丁点泥，总尾随着最后一滴水滑入河中。
装回一瓶黄泥水，望着半山腰间的血色残阳，望着、望着……从沉思中惊醒，却惊奇地发现身边的水瓶变清了。泥沙沉淀后，只占去了瓶子的五分之一。扭曲的嘴角间泛过一丝笑意。远望天际，残阳欲颓，将西天染成一片绯红。第一次发现天空中的那一抹，竟如此美丽。
我看到了，原来在我的身边并不仅仅只有那失败者的阴霾，还有那么多可爱的同学、敬爱的师长以及那些一直关心着我的亲人，在身边给我光明和温暖。
踏在高中的土地上，一阵微风忽而拂过凌乱的双鬓。在这里感受到的不仅仅是激烈的竞争感，更有那如春煦般浓郁的同学之情、朋友之谊。我相信，我将在这里而重新创造一份属于自己的人生。
“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足……”禁不住低呤起屈子的《渔夫》，望断那一江愁绪，向东，逝去……
我是一个无形的存在。人们把思念、愿望等都装进玻璃瓶中放流大海，久而久之，就形成了“我”。思念如漂泊在大海的瓶子，朝着目标一直前进。
忘了是从什么时候意识到自己的存在，我只知道我身处在蓝色的世界里。蔚蓝的天，深蓝的海，偶尔几只海燕飞过……我向往它们的自由，向往它们的无拘无束，而我却只能独自的随波逐流。
迎来无数个黑夜，天上皎洁的月亮和淡青色的星星散发柔和的光芒。在人们肉眼所无法触及到的地方，总有数不清的星妖在那嬉戏。它们散发明亮的星光，而被它们触碰过的物体也会散发短暂的荧光。偶尔它们会在我身上停住，而被点亮光芒的我会奢想我是它们中的一员，不会在孤单。也是在这样的夜晚，我遇到了和我一样的同伴……
我们的相遇，结束了我们各自的寂寞。我们聊到了许多，关于天的，关于海的，也关于我们为什么会存在的问题。而我们都不知道为什么。我们一起经过无数个日夜，与海燕、海鸥嬉戏，欣赏满身荧光的星妖跳的美丽的舞蹈，偶尔有鱼跃出水面与我们擦身而过……
终究是无缘，一个巨大的海浪证明了它只是我生命的一个过客，而我又独自的漂流……辗转反复，我被推到了海滩边，偶尔的一个海浪把我推向前，又有时把我拉向后。离开了我熟知的地方，寂寞渐渐地把我吞噬，我只能渴望的望着那片熟悉的海……
阳光很明媚，把温暖洒向每一处，而我却感到了恐惧，因为我正被一个不曾看过的男人握在手里。他的眼神里带着期望，闪着泪光。我知道他打开瓶盖的那一瞬间便是我要消失的时刻，就在那一刻，我记起了我是因何而诞生的……
她是一个面貌清秀的大姑娘，大大的杏眼弥漫着泪水，浑身散发着悲伤。她把期待寄托于我，期盼她那无缘无故消失的情人。家人邻居都跟她说她被骗了，而她却依然相信她与他的誓言。
我不知道捡起我的他是不是她等待的人，我诚切的希望他是那个人，因为我就要消失了，带着她的期盼，不能再为她传递她的期盼了……
思念如漂泊的阳光，很温暖，我慢慢地闭上了眼睛……
“真冷啊！今天好象是冬至吧？”“是呀，怪不得人家说冬至是一年中最冷的的一天了！”
“赶快走吧，冻死了！”1我边走边拿暖宝热了热手。
“嘶……呜……嗯，你快看！”“什么呀？”“你快看是不是一个老爷爷在翻垃圾筒？”我向垃圾筒指去。
“哎，是真的哎，这么冷的天，这个老爷爷居然在翻垃圾筒，太可怜了……”
老爷爷的个子大约在一米六左右，头上戴一顶破帽子，露出的头发隐约看得见斑白，脸上满是风霜与岁月的痕迹！一双破旧的棉鞋，仿佛是全身上下最暖和的地方，身旁放着一袋装满易拉罐的面袋子，让人一下就明白了他的“职业”，一个捡拉罐的老人。
那个老人背有点儿驼，不知为什么我见就起了我的爷爷，于是我们就跑过去想问一下他是否需要帮助，他好像对于我们的到来充满了疑惑与自责，连声说：“对不起，对不起，我马上就走。”当我们说明来意时，他满脸的疑惑，看着我们支支捂捂地说：“我……你们可以把那两个瓶子给我吗？”当我们给他瓶子时，看到了那双僵硬而又弯曲的手，那一双手上全是老茧。接到瓶子时，他声道谢，我俩呆住了，还想再问些什么时，他已经走了，留下的只是雪地上的一串脚印，以及那双在我脑海中挥之不去的满是老茧的手。
尊严是自已的，它们可以放逐，我们又何必执着？灵魂是自已的，它们可以飘飞，我们又何必耿耿于怀，都是自己的，我们可以接爱自己的狰狞，为何自己却又不能释怀？尊重是我们的，给予他们，或许不如说是给予自己。对于人生的理解，爱与尊重——我们或许只是自爱，与他人又有何干？
那个老人，那个驼背的老人，让我鼻子酸酸的。两个瓶子，两个瓶子在别人的眼眼中一分不值，还有些碍路，却可以让那个老人感激连连。在为老人伤心的之余，我不禁思考，老人的儿女呢？老人为什么在外面以捡破烂为生呢？我们国家究境有多少个这样的驼背老人呢？没有得到答案，脑海中只留下了一大串问号罢了……。
今天我在笔畅作文班里学到了一个小魔术，这个魔术的名字叫做‘‘会吹气球的瓶子。’’你一定会有疑问，一个普普通通的瓶子怎么会吹气球呢？如果你想知道答案，就和我一起继续往下面看吧！
魔术前老师先把道具给摆了出来，摆出的道具有，一个空瓶子丶一个气球丶一个装醋的瓶子丶还有一些白色粉末和一把勺子。
开始到了见证奇迹的时刻了，只见老师首先把醋缓缓的倒入瓶子里，然后舀了几勺白色粉末小心翼翼的倒入气球里，接着老师紧紧的把气球口给套道瓶口上，轻轻的拎起来，最后老师上下摇晃，瓶里慢慢的升起了泡沫把整个瓶子都占满了。气球原来是扁扁的，摇晃了以后气球鼓起来像小灯泡，像鸡蛋，像大水滴。
魔术后我们又出现了疑问，这到底怎么回事，老师解答了我们的问题。告诉我们白色粉末是小苏打，醋是酸性的，小苏打是碱性的，结合在一起，会产生二氧化碳气体。原来是二氧化碳气体把气球吹起来的啊！
今天我不紧学会了一个小魔术，又学会了怎样写作文，如果你想亲自感受一下的话，也可以和你的好伙伴一起做一做这个魔术哦！
小学生作文：瓶子瘪了
今天，我们一进教室，老师就对我们说：“今天，我们要做一个瓶子自动瘪了的实验。”老师一说完，教室里很多同学都议论纷纷：“怎么可能？瓶子又不是人，咋会自动瘪呢？老师在故意骗人吧？老师听到我们的议论声，说：“让我们的议论声，说：“让我们来试试看吧。”
老师拿出实验用的材料：一盆温水、一个杯子和一个空矿泉水的水瓶。老师稍作准备后，说：“实验开始了！”老师一说完，同学们就目不转睛地看着老师的实验步骤，先把准备好的温水倒入矿泉水瓶中，然后让同学们摸了摸，是否感觉到热；接着，老师把瓶子中的温水全部一滴不留地倒了出来，并迅速盖上瓶盖。做完之后，老师对同学们说：“你们观察一下，有什么特别的发现？”我看了好久，还没有看出有什么变化。正当我想回头，不想看的那一刹那，听到细微的“咯吱咯吱”声。奇迹出现了，瓶子慢慢地开始往里瘪，越来越明显了。同学们都很专注地看着。越来越瘪了，已经全部瘪住了。老师说：“同学们，已经全部瘪住了，实验成功！”同学们都觉得这次实验不可思议，简直太棒了。
同学们都不知道这是为什么？就问老师。老师揭秘说：“瓶子外部的空气比瓶子内部的空气压力大，所以瓶子外部相对大的空气压力就把瓶子压瘪了。”“哦。原来如此！”我说。
“纸上得来终觉浅，觉知此事要躬行”。生活处处有科学，只要亲自实践。就能发现科学中无数的奥秘。
“真冷啊！今天好象是冬至吧？”“是呀，怪不得人家说冬至
是一年中最冷的的一天了！”
“赶快走吧，冻死了！”我边走边拿暖宝热了热手。
“嘶……呜……嗯，你快看！”“什么呀？”“你快看是不是
一个老爷爷在翻垃圾筒？”我向垃圾筒指去。
“哎，是真的哎，这么冷的天，这个老爷爷居然在翻垃圾筒，
太可怜了……”
老爷爷的个子大约在一米六左右，头上戴一顶破帽子，露出的
头发隐约看得见斑白，脸上满是风霜与岁月的痕迹！一双破旧的棉
鞋，仿佛是全身上下最暖和的地方，身旁放着一袋装满易拉罐的面
袋子，让人一下就明白了他的“职业”，一个捡拉罐的老人。
那个老人背有点儿驼，不知为什么我见就起了我的爷爷，于是
我们就跑过去想问一下他是否需要帮助，他好像对于我们的到来充
满了疑惑与自责，连声说：“对不起，对不起，我马上就走。”当
我们说明来意时，他满脸的疑惑，看着我们支支捂捂地说：“我…
…你们可以把那两个瓶子给我吗？”当我们给他瓶子时，看到了那
双僵硬而又弯曲的手，那一双手上全是老茧。接到瓶子时，他声道
谢，我俩呆住了，还想再问些什么时，他已经走了，留下的只是雪
地上的一串脚印，以及那双在我脑海中挥之不去的满是老茧的手。
尊严是自已的，它们可以放逐，我们又何必执着？灵魂是自已
的，它们可以飘飞，我们又何必耿耿于怀，都是自己的，我们可以
接爱自己的狰狞，为何自己却又不能释怀？尊重是我们的，给予他
们，或许不如说是给予自己。对于人生的理解，爱与尊重——我们
或许只是自爱，与他人又有何干？
那个老人，那个驼背的老人，让我鼻子酸酸的。两个瓶子，两
个瓶子在别人的眼眼中一分不值，还有些碍路，却可以让那个老人
感激连连。在为老人伤心的之余，我不禁思考，老人的儿女呢？老
人为什么在外面以捡破烂为生呢？我们国家究境有多少个这样的驼
背老人呢？没有得到答案，脑海中只留下了一大串问号罢了……
最后的一阵秋风吹动着地上那一层火红的枫叶，慢慢吹散它那曾经的热情，吹出它那特有的幻梦…我深知秋天的梦快要散去，我要把梦一般的秋装进瓶子，永远珍藏。
我捧着瓶子踏着秋的脚步走入了石亭，昨夜秋雨的身影还没有走远。石亭边那一滴滴清澈的秋雨，留恋地、缓缓地落下，轻轻地坠到大青石上。碎了，溅起一串碎银，又落下了。亭角的雨滴，就这么一滴滴地落下，贱在大青石上，一种清爽湿润的气息滑过我的脸庞，我轻轻捧起瓶子，那水晶般晶莹的雨滴轻轻落入瓶中，发出清脆的“叮咚”声，水珠顺着瓶子安详地滑了好久好久，就是秋不舍的心情。
我捧着瓶循着秋的脚步来到了一条林阴小道上，红色的、黄色的、褐色的叶子轻轻柔柔地铺上了一层华丽的地毯红色黄色的织锦交织其中，一片叶子飞下，跳起浪漫的舞曲，在瑟瑟的秋风中，轻轻地交换舞步。我漫步走上去，“沙沙、沙沙”这是秋天的歌声，诉说着秋天那一个个动人的故事。
我捧着瓶子循着秋天的脚步来到桂花树前，那一团团黄色的小花像天空的繁星一样闪耀着秋天独有的光芒，散发着秋天独有的清香，那是秋天的气息，我轻轻地摘下一朵桂花放入了瓶子。桂花伴着雨水在瓶子里不停地摇晃，幻化成桂花仙子，在秋雨里飘舞。秋天被我装入了瓶子了，我还要把心装入瓶子，感受着秋天那柔柔的梦幻……
我的父母远在遥远的甘肃酒泉做生意，我呢，来酒泉之前，一直呆在河南老家的乡下。在父母的忙忙碌碌的荒疏中，我慢慢地长大了。自我出生三个月起，一直是奶奶带着的，所以，我和奶奶的感情很深厚，我根本就离不开她。我的奶奶是一个和蔼可亲的人。记得我上一年级时，那时学校还交学费，再加上杂费、作业本费，好几十，对于一个贫寒的农村家庭来说，真是一个天文数字。奶奶根本就没那么多钱，只好先央求老师欠着，先让我在学校上学。奶奶回到家后，为了能凑够我上学的学费，竟偷偷地去外面捡瓶子卖钱。一天中午，我回家后发现门锁着，奶奶也不在家，这下可把我急坏了！我跑到大街上去找奶奶，找了半天没找到，急得快哭了，跑了一段路程后，我看见奶奶背着一袋瓶子歪歪斜斜地向我走来。我疑惑的奶奶：“奶奶，你怎么背着一袋瓶子回来了呢？”奶奶看了看我，笑着对我说：“你的学费太贵，奶奶没办法挣钱，为了你上学，无奈之下才去捡瓶子卖钱的，如今还没有凑够，唉！”奶奶叹了口气，我听了之后，眼泪像断了线的珠子一样哗哗哗落了下来。奶奶看见我哭了，摸着我的脑袋，急切的问：“你怎么了，怎么哭了，啊，春艳，没事吧？”我擦干眼泪说：“奶奶，你怎么这么傻，为什么？”奶奶说：“我不是傻，等你考上大学，就不用像奶奶一样去捡瓶子卖了，考上大学后，有数不尽的钱，吃不完的山珍海味。”我哭着说：“我不要钱，不要山珍海味，我不要奶奶受苦！我要奶奶，我只要整天吃得饱，穿得暖，身体健康的好奶奶。”奶奶听后，眼泪流了出来，抱我抱在怀里，嘴里不停地说：“我的好孙女，奶奶不会让你受苦。”
中午，奶奶确确实实让我吃得好，吃的虽然很普通，但我吃起来却很美味。以后十几年的日子里，奶奶就这样想着法子让我吃饱穿暖。奶奶经常做的菜是萝卜白菜，虽然同学中有很多人吃的厌了，但我永远也吃不腻。
上六年级时，我回到了父母身边，来到了陌生的酒泉。妈妈也许觉得亏欠了我许多，很多时候依着我，总会给我买许多好吃的东西，但对于我的学习，妈妈总不含糊。老师布置的作业，妈妈统统检查，有了错题，妈妈当场指出，不告诉我答案，只告诉我基本的做法。我每每望着妈妈那温柔的脸，总会微微一笑，有时，我犯了错误时，总不敢看妈妈那双严厉的眼睛，总是红着脸，低着头。
奶奶是辛苦的，妈妈也是辛苦的，她们一样用亲情温暖着我！
高一:方春艳
那年的夏天，学校的凤凰树下，认识了橘子。记得那时她穿得一身大红，大摇大摆地走到我面前。还记得那时凤凰花开得很灿烂，阳光零零散散地洒在花瓣上，很梦幻。
橘子盯着我看了好久，突然咧开嘴笑了：“你头发上有瓣凤凰花。”我急忙抬起手，尴尬地取下那瓣花，我深深地感觉到脸蛋在微微发烫。我是个不善交际的女孩，可以说是有些抑郁，而橘子却很是大咧，她依然笑嘻嘻地，柳眉下的眼睛总是弯成初出的月牙。“你好，我叫橘子”，直到后来熟了才听她说起那天其实很期待我夸她的名字好听，而我当时却冷不丁的冒出一句：“酸溜溜的。”自那天起，橘子就成了我最亲近的朋友，我们总爱去半岛海滩上捉螃蟹，或者是坐上大巴到几十公里远的郊外去爬山，或是去游乐场玩最刺激的游戏，她最爱的大摆锤却是我最怕的。渐渐地，我也开始变得外向，每当我哈哈大笑的时候，橘子总是很自豪地拍着我的肩膀说：“瓶子，我影响了你的一生，哈哈。”瓶子是她给我取得，一开始总觉得别扭，后来却感觉亲切无比。橘子能写得一手好字，曾得过市里的一等奖，我房间里高高挂着的顶天立地就是她写的，她表好框送我的时候，着着实实把我雷到了“我又不是男的，干嘛送我顶天立地”。而她却非常自豪地说：“这是我传授给你的，以后我不在的时候，希望你能顶天立地。”听了这句话，我的心像挂了几千斤重的铅一样，掉进了万丈深渊，分离，是我从未想过的问题，也不想去想的问题。然而，却不知道这一天来得这么快。又是夏天，我们相处的日子快一年了，今年的凤凰花是开得最灿烂的，我和橘子又坐在凤凰树下感受着阳光透过叶缝照射下来的温暖。一滴血，悄无声息地滴在了地下，我惊愕地抬头，看见的是橘子鼻子里缓缓直流的血，“橘子！”我惶恐地叫出声，双手颤抖得不知如何是好。橘子一把捂住鼻子，依然弯着眼睛笑着：“没事，是太上火了鼻子爆发了，很快就好。”我半信半疑，没有再去追问。日子是渐渐地接近了暑假，我开始拿一本大本子写我的暑假计划，全是和橘子在一起的计划：去北海滩看海景，去爬凤凰山，去嵩溪钓鱼……当我拿给橘子看的时候，她却不再笑，毫不留情地甩在地下，头也不回地走了。
第二天，橘子没来上学，第三天，第四天……我在凤凰树下的等待，渐渐褪色。暑假的第一天，我决定上橘子家找她去。橘子妈妈开的门，一看见我，她的眼泪就开始往下掉，此时，我的心感觉揪成了一团。橘子妈妈哑着声告诉我：“橘子在人民医院，白细胞扩散。”后面的话我一个也没听进去，我也不知道我是怎么来到医院的，直到那股刺鼻的消毒水的味道惊醒了我的神经。橘子是一点也不讶异我的出现，她苍白的脸上依然挂着笑容，她没有说话，只是认真地看着我。我们对望了好久，像初次见面那样。她困难地从被子下抽出一本笔记本：“瓶子，这是我写的暑假计划，你可能会更喜欢。”翻开第一页，是我生日那天一起照的大头贴，记得当时我一直埋怨橘子长得比我白。后面的字，我一个也看不下去，泪水已经遮住了视线，我合起本子，抓起橘子的手开始痛哭：“抽我的骨髓，大家都说我们像姐妹，一定可以的，抽我的血也可以，橘子，怎么办，我要怎么救你！”橘子微笑着，有点艰难地开口：“不哭，等我好吗，过几天我就到美国去，一定能治好，到时我们再去过个完美的暑假。”我抱着橘子给我的本子，走出了医院。橘子去美国的那天，我没有去送机，我抱着她写的本子，在凤凰树下一页一页地翻，偶尔天空有一架飞机飞过，就会抬头凝视很久。
橘子，加油，我在凤凰树下等你，一定要回来……
我想把每一天都当作生命的异常节日来度过。虽然都可能交杂一丝凝重与失望，空气里依然会弥漫快乐的滋味。所以我想生命赐我两个瓶子：一个装着悲伤，一个装着快乐。悲伤的那一个应该加以粉饰，毕竟这是我自己经历的回味。我想我的经历也只有瓶装了。大了反而会显得空旷与虚无，就这样一点一滴中容纳我的生活。
我早有想把自己的生活遗留下来的想法，从孩提起就知道积淀，可已经时速境迁了。如果我可以用清秀文雅的字来填充我的瓶子。很久以前就开始了，但转念一想，这样“轻氱”的文字如何见人。突然醒悟过来，这是留给自己的，无论丑陋与否。它是我的专属，任谁也只是在里面留下点什么。
我喜欢文字的，从很久很久以前，虽然我无力去创造什么，仅在别人的天空浏览，观摩。每次它留给我的快乐是无穷的。用用神奇的方块字随意拼凑，便是篇值得称谓的悍作精着。
可是，于我却只能如此！
天黑了，人声嘈杂中少不了寂寞的影子，好像越杂乱，黑暗便越滋意疯长。高过这层楼的边缘，羞涩的光晕正如潮水般退去。只留下一抹残遗的痕迹-一直期待的情景n中萌动的那种韵羡也经久不哀。随之，我也会有退潮后的平静，一丝丝的微波在海一韦的匀称呼吸声中，让我陷入寂寞我想风带走平凡的那一刻，同时也卸去了仅有的伪装与抵抗，回复本性亦是脱离现实。
可是，我应该不是寂寞的。只是固执的追求独立，准确的说是孤高自许。纯洁，不落俗套，与世无争，可却在浑浊不清的世界里，为生活落进自己口袋，设置的陷阱。那是被风雨腐鉵了千百年的铁夹，没有原来的硬脆。我以为自己只是生在梦幻，当封印的铁锈吱吱丫丫的解开自己的咒语。我只知道那是时间在提醒我生命在离我遥远。而我一直是活在幻想中的。至少过去是这样的。所以，我只认为时间是记录我梦幻之旅的沙漏。
结果，我被自己俘虏，成了世人的猎物。我清楚的记得那令人晕撅的疼痛，也只能带着疼痛与世间周旋。因为，我知道了活着的意义。
闲夜无声低自诩。
残星萤火对烛言。
暗冬无力孤霜冷，
独倚冰窗弱雪寒。
有一种感情大于友情，大于爱情。有一种感情，时间无人能比。有一种感情也会出现分离。
2026年的冬天，我通过电视节目认识了这样一对“父子”。他们并不是真的父子，只是一种特别的师生关系而已。
他，陈学冬。一名影视演员，也是演艺圈公认的暖男。2026年通过综艺真人秀认识了另一个他。这个他是一年级的实习班主任，带领着36个刚刚升入一年级的小学生。
他，陈思成。一名刚刚升入一年级的小学生，一名小暖男。总是非常积极的参与着学校的各种活动，认真的完成老师布制的每一项任务。他生活在一个单亲家庭中，从小就缺少父爱，没有爸爸的日子里他格外的懂事，体会妈妈的不容易，但，这个年龄的他也有和他同个年龄段不同的需求。
也许是缘分吧，他们，一个是老师，一个是学生。除了师生关系以外，他还是他的“陈爸爸”。
我还记得第一次见到这个小男孩的时候，总觉得他非常的懂事可爱，却怎么也没想到他会是在这样的环境当中长大，他或许也应该在心里偷偷的想过有爸爸妈妈在身边的日子，他或许也期待过放学的时候爸爸妈妈能够一起去接他放学。他承受的远比同龄的小朋友承受的多。
45天的实习生涯，很快就结束了，他的陈爸爸也很快就离开这个学校。在美好的宴会也会有散场的时刻，因为不想让孩子们看到他的离开，他选择在他们上课的时间离开，没有告别，没有再见。
我们还记得，和陈爸爸一起的亲子装，还记得和陈爸爸一起挑战极限。还记得最后那一晚的晚会和陈爸爸一起唱《不再见》。还记得陈爸爸走后哭成泪人的可怜的人。还记得他抱着陈爸爸说，你永远是我的陈爸爸。
我想，每一个看过或者听过他们父子的人都会有所感触吧。陈爸爸走后，他的愿望便是那一句他一直都在说的一句话：是不是这个瓶子满了，你就回来了？
我说不上来到底有多爱瓶子，但我喜欢把瓶子摆在一个角落，排列，然后静静的看着它们，很幸福。
如果你硬要问我为什么喜欢这些瓶子，喜欢收集这些一文不值的瓶子，我只能说因为它是玻璃制的，是透明的，是无色的。说不上来特殊的原因，就是喜欢，或者说是心疼吧。很怕它们会碎，真的很怕。
还记得有一次因为妈妈丢掉了一个瓶子，我开始大吵大闹，他们都认为我发神经了，为了一个瓶子，值得吗？
我想说值得，很值得。
我总喜欢拿起瓶子放在眼前，然后透过玻璃看外面，感觉眼前的东西好干净，它们好像变远了，好像又变近了，我无法辨别出距离，目测的距离，只是觉得好神奇。
有时候心情不好，随便写个纸条扔进一个随便的空瓶子，一切都那么随性，而又顺理成章。然后自己好像被锁在瓶子里，透过一层玻璃来看这世界，只要我不想出来，我可以一直呆在瓶子里。不会有人来打搅，更不会有人能够伤害到我，对了，忘了说那玻璃呀其实是一层屏障，它会保护我。隔绝声音，很安静。
在里面，我以为声音的隔绝代表与世隔绝，然而我忘了视觉。光靠视觉的判断，我离世界还是那么近，我看着外面，只是有着一层玻璃的距离。
然而只是一层玻璃的距离，只要我不想去打破，他便始终是距离。
每次盯着瓶子，都觉得它们好干净，好清澈，想小时的眼睛，然后心里咯噔一声，须臾可以变得平静了，像是得到了安慰的孩子。
当阳光照射着它们时，那些反射像星星一样，只是没有星星那样遥远。
我不知道喜欢瓶子还需要多少理由，如果这些还不够，我只想说我就只是喜欢瓶子，义无反顾的喜欢瓶子。
如果可以，我多希望住在一幢靠近海的玻璃房里，透明，干净，澄澈，像婴儿的双眸，充满着希望。
高一:吴晖晖
科学的奥秘
星期天，老爸和我在家做实验。爸爸说：“科学知识是要发现、观察的，今天我们先做个试验吧，它叫做会响的瓶子。”听爸爸这么一讲，我的好奇心立马就被吊起来了。我们马上动手操作起来。
首先，把一个空瓶子洗干净，再把它放进一个冰箱里，过一分钟把它拿出来，放进一个加满热水的盆子里，上面放一枚硬币。我边听边做，不过我倒是蛮怀疑的，这样就会响了吗？爸爸又没有骗我。我就在等待着那个神奇的一刻。慢慢的，突然发现，硬币跳了起来，吓了我一跳。这是什么呢？我不解地问爸爸。
原来，瓶子里面的空气冲不出来，要往硬币里冲，所以硬币就会跳舞了，听了爸爸的解释我恍然大悟。好有趣的科学啊！
摘一片童真的树叶，轻轻地咀嚼一种恬然和舒适盎意在口中，诸多回忆化做片片清新在空中肆意的流淌。
童年不仅限于细腻的沙土，偶尔拾起一个瓶瓶罐罐也能发现无穷无尽的乐趣。
晌午，太阳很卖力地悬挂在空中。毛毛顺手拾起一个瓶子，眼睛对着瓶口使劲看，惊奇地说：“看，一个绿色的世界！”他拿起一把小刀，在瓶子上细致地刻画着，仿佛是在完成一项伟大的雕刻艺术。“让我也来试一试。”许久，我抖抖瓶子：“喏，这个是你，那个是莫莫。”
傍晚，我们拿着瓶子回家。神采奕奕地说：“看，‘壁画’，是‘壁画’吗？”别人细细观察了一番，大概看出一些画意：两个长着三根铺头发的方脸“娃娃”。很长一段时间，它都是让最值得炫耀的“艺术品”。
清晨，几个小女孩在玩“寻宝”的游戏，游戏的内容是：有一个小伙伴转过身去，其余的在沙堆上一个小洞，在洞里轻轻铺上几片叶子，几朵芬芳的鲜花，有时还别出心裁地装点上几颗小玻璃球，然后找上草、树枝，土精心掩盖起来。“寻宝”的小朋友，不仅仅搜索到寻找者胜利者的喜悦，而是在轻轻挪开遮掩物，看到小洞中的“仙境”时的高兴，赞叹和欢乐从中发出。
日本女作家直美惠子也曾评价过这种天真的游戏：“这个游戏不单单是寄托了童真的遐想，还记录了那最宝贵的一段时间。”
童年的叶子无疑是最绚丽的，童年的叶子无疑是最斑斓的。它比任何时间都要珍贵，它让所有的奖章都为之逊色，任何一件华丽的装饰都不能与之媲美，天地间，唯有童真能使人汗颜。
「爱」是什么。
名为「爱」的东西，在悬崖的另一头引诱别人摔得粉身碎骨。
除非，献出自己爱人的生命，才能真正体会到名为「爱」的东西。
可是，「爱」是什么？
他向她奉上「爱」，
他的「爱」是他最喜欢的金币。
他的「爱」是他清淡的温柔。
他向她奉上「爱」……
我的「瓶子」是空的。
没有金币，没有温柔，什么都没有。
我想了想，就把自己放进了「瓶子」里。
玻璃壁外面的世界太过清晰。
我看到了人与人的「爱」，鼠与猫的「爱」，蛇与樱花的「爱」，都清楚地映在玻璃壁上。
我有些后悔。
因为身在玻璃瓶中的自己，看不到自己的「爱」。
他说他爱的人是她。
我为他开心，我笑得很大声。
「心」兀自痛，但很快再无知觉。
我呆呆地看着怀里多出来的碎片。
这是什么？
我想它可能是「爱」。
我好想好想把我的「爱」投到他的瓶子里。
可是，我被困住了。
我出不去……
无法挣脱，无法逃离。
名为「寂寞」的瓶颈扼住我的喉咙。
在意识消散之前，我看了他最后一眼。
什么都无法做到，只能静静地看着一切的我，
还有什么用呢。
醒来后，我在水里。
还是那个瓶子。
怀里的碎片不见了。
取而代之的是整个瓶子里咸涩的海水。
那个空洞的胸腔突然被寒冷和荒凉占据，白色的平原一望无垠。
我张口，被呛了几口水。
也许我再也无法对他说「我爱你」了。
我再也说不出口了，名为「爱」的东西，无论如何都无法传达给他了。
也许我没有资格对他言「爱」。
我无法为他去死。
我无法让他开心。
我无法给他帮助。
我无法成为他所爱的人。
我的瓶子里始终都装满名为「眼泪」的海水一样咸涩的东西。
怎么也倒不出去。
再也没有什么东西，能够装到我的瓶子里了。
我开始嫉妒。
好想得到啊。
名为「爱」的东西。
可是我始终沉默。
与身边的人隔着一层透明的玻璃壁。
我不敢开口，海水会涌进我的嘴巴里。
我只好默默地看着。
什么都做不到。
他把他的「爱」投进她的瓶子里。
她把她的「爱」投进他的瓶子里。
结局各不相同。
无法得到回应的彷徨，「爱」被取出来遗弃在地的悲伤。
我感到惊恐。
「爱」是如此不堪，不洁，无用的吗？
我的「爱」是不是会被丢弃，是不是会被践踏，是不是会被蔑视，是不是会被嘲笑？
我开始感谢这个瓶子。我的「爱」不会被丢弃，不会被践踏，不会被蔑视，不会被嘲笑。
但是。
我小心地扒开胸前的皮肤。
——之前有一个名为「心脏」的东西的地方，现在却空了。
灌满它的，是冰冷的名为「眼泪」的海水。
他很开心。
我微笑，我觉得他很幸福。
真好。
人人都有喜欢的人，真好。
好的不得了。
海水无意间升高了些。
可惜我无法说出口。
久而久之，那名为「爱」的东西，
消失了。
遗忘在深海里。
而我含在舌尖的那句「我爱你」。
再也不知道，我应该告诉谁了。
应该告诉谁呢？……
我为什么在这个瓶子里呢？……
「爱」，又是什么？……
我始终没有明白……
初二:风车的悲伤
天边的夕阳用尽了最后一丝力气，血色的光线被抛上天空。哎！天气真热，我用倦怠的身躯推着自行车，拉着老长的影子，走在回家的路上。因口干舌燥，我奔向一家冷饮店买了一瓶饮料，正喝得过瘾，无意间看到不远处一位老奶奶正盯着我。我迷惑了，我根本不熟悉她。看见她手中握着的空空的麻袋，我明白了，她是要我手中的塑料瓶。
老奶奶衣衫褴褛，一头白发，一对枯井般的眼没有一丝光亮。我倚着车喝完饮料刚要移步，眼前又出现一双手，同样是一双干枯的布满老茧的手，抬头才见是一位老爷爷，步履蹒跚，头上有几根银丝，驼着背，向我的瓶子伸出手来。
怎么办？我该给谁？
一个一角钱的问题难住了我。给爷爷吧，奶奶是先来的，给奶奶吧，他又离我最近，要不然他俩抢，谁抢着算谁的！一向果断的我，这下也犯了难。终于，老爷爷拿过了我手中的瓶子，口中喃喃道：“谢谢，谢谢”，转身离去。
老奶奶仍站在那里，夕阳的余晖把她染成了古铜色，脸上的皱纹异常清楚，双眼涌出失望。我无法面对，一股莫名的冲动驱使我又冲进冷饮店，买了一瓶水，迎着风一饮而尽，不假思考地将沉甸甸的空瓶子递到老人手中。
她什么也没说，颤抖着双手接过瓶子，我从她的眼中看到了无限的感激，一份让我有所发现的感激。
关心他人是人之常情，再细微的举动，也会拉近人与人心灵的距离，尽管素昧平生或形影不离。
我转过头，望着似血的残阳，心想，那天边的夕阳，也会有人去关心吗？
我是一只小蚂蚁，一只灰色的小蚂蚁，我背上有一个小黑点，所以大家都叫我“点点”，我住在一户人家的墙上，每天都过着日出而作，日落而息的生活。
“天亮了！”一个同伴在喊着，听到了喊声，大家便陆陆续续的起床开始“工作”了，刚要走出“门”，我突然想起了一件事，今天轮到我去当“侦察兵”了，我拿起小红旗就去找食物了，在周围走了一两圈后，我惊奇的发现了一只已经奄奄一息的老鼠，心想，这下可有吃的了！我急忙碰觉，很快，同伴们来了，说：“点点有食物了吗？”我使劲点点头说：“有！在这里！”同伴们抬抬，说点：“点点，不行这食物太大了，得想想办法才行啊！”我想了想，说：“这样好不好？你们把它撕成几大半，然后再分别抬回去。”他们说：“你这个办法好！”于是，我们大家都不断用嘴咬，就把老鼠分成了几半，然后抬了回去，过了一回儿，又有一只老鼠躺在地上，我刚要去触觉，它就咬了我一口，后来我就晕倒了。
当我醒来时，发现我躺在了床上，一只扎着“蝴蝶结”的小蚂蚁说：“嗨，你还好吗？”我说“还好！”于是，她把我扶起来，我问：“我以后可以叫你小蝴蝶吗？”她甜美的声音说：“好呀！”晚上，我们向星星月亮诉说我们的心声，希望能把梦实现。从那以后，我们俩就成了的朋友。
啊！又是一个美好的早晨，我起了床，发现天空中的彩虹已经挂在天空中了，后来我发现我们的洞穴门口有一大堆食物，我一碰我的触觉，我的伙伴们都来支援我了，他们今天不知怎么的，全部的“地力士”都体力不支，我眼睛一转，就想出了办法，我找来一根坚硬的骨头，放在食物下面，一翘，食物就“飞”进我们”的家“，同伴们都夸我聪明，我带着这份喜悦度过了愉快的一天。
早上，我醒来，发现我们的洞穴变小了，变亮了，没有了小伙伴，没有了小床，原来，我被关在了一个瓶子里，我使劲的碰碰触觉，伙伴们来了，他们说：“点点，你别害怕，我们来救你了！”于是，他们把小主人的笔抬起来，把瓶子撞倒，把我救了出去，突然小主人来了，我们赶快跑，在跑的时候我摔倒了，原来小主人在捉我的时候把我的脚弄伤了，站也站不稳，后来，两个小伙伴把我抬回了“家”。
这就是我们的蚂蚁家族有福同享，有难同当，团结合作的精神，我们会继续发扬这种精神，一代代的传下去！
有一件事我终生难忘，那也是一个教训。
我和妈妈从步行街回来，妈妈叫我去买六盒酸奶，我走进店铺，四处搜索了一下，哈哈，发现目标了。我对阿姨说：“这种酸奶是一元钱一盒吧？”“是啊。”阿姨和蔼可亲的对我说。我想：这种酸奶竟然这么便宜，就买六盒吧。于是我说：“来六盒吧。”我付了钱，高高兴兴地回家了。回家的路上我心想：又能喝上美味的酸奶了。到家以后，妈妈拿出酸奶仔细的观察了一番然后生气地对我说：“你看看，你看看保质期，早就过了，今天是11月11日，生产日期是10月18日，保质期是21天，早就过了！”我急忙走过去，仔细观察了一番，呀，保质期真过了。我急得像热锅上的蚂蚁，团团转。突然我恨我自己，当时为什么不看保质期，为什么那样笨！一股暖流从我的眼角流了出来，我“哇”地一声哭了，我扑在妈妈的怀里，哭腔着对妈妈说：“我捡60个瓶子卖掉，赔你6元钱好么？”妈妈轻轻的点了一下头，我的心里舒服多了。从那以后，我就一直在收集瓶子，一直都没有忘记我欠妈妈的那6元钱，它深深地印在我的心中。
自从那件事过去后，我买东西都看保质期，从没有忘记。
有时坐下来细细回味，总能想起那么一些人，以及他们所做的一些事。名字我记不太清了，模样也早已模糊。但我每每回味时，确实认为他们有着平凡的伟大，以至于他们所作所为在我心中至今依然清晰，甚至能触动我的魂灵。
那一年，我大概还在读小学二年级，有一位女老师——教什么已经说不上来了，叫什么也未曾留意过，至于容貌，也完全隐在迷雾之中，我只能恍惚记得她身上那片洁白。但是，我永远无法忘记，那堂再普通不过的课。
那天下午，她正在上面讲着课。午后的阳光很温暖，如同陈年的葡萄酒，熏得我昏昏欲睡。我懒洋洋地趴在桌上，眼皮越发沉重，沉重……
突然，一个清亮的声音穿透昏沉的气氛，我瞬间清醒过来——她叫了我的名字。我晃晃悠悠站起来，满脸通红看着她。我已经在等着她批评我了——
但是，她只是指着黑板上的拼音，微笑着问我：“你知道这个词怎么写吗？”我如获大赦，小跑到黑板前，认真的写下那两个字——很简单的两个字，却使我铭记于心——“飞翔”！我又小跑回座位，坐下，松了一口气。她微微笑着对我点了点头，接着，用很清亮的声音向全班大声说道：“我们今天又学会了一个词，我要谢谢这位同学。”
我立刻快乐得有如要飞起来一般，之前上课睡觉的尴尬完全消失。我似乎再也没有这么自豪的时刻。
现在细细回味那一时刻，觉得那位老师是多么的伟大。她的宽容，让一个孩子免收多少心灵的伤害；而她的称赞，又给予了孩子多少进步的动力。她的脸我已记不得了，但是她在我心中永远是美丽的。就算她不会写那两个字，那又何妨，她早已使一个孩子的心灵飞翔。
有一天，我走在马路上。中午，太阳很烈，路上汽车驶过，带起火热的一片烟尘。树荫都仿佛裹满了阳光，笼在人身上，闷得无法呼吸。处处都让人觉得不舒服，处处都让人觉得烦躁，处处都让人想浇上一场雨，来冲洗这夏日的酷热。我也皱着眉头，很烦躁地走着。
我不经意看见地上有一个瓶子，在阳光的暴晒下，仿佛蒸发出塑料蒸气。没有人想对它做什么，甚至连再看它一眼的欲望都没有，只想着早些逃离这炼狱——我也一样。于是我使劲别过头，好像脖子都被晒僵，不再去看它。
可是我的余光注意到，一个老头子正向那个瓶子走去。我心想：这老头，怕是拾破烂的吧。也懒得多加揣摩，径直地走着。可是我却发现，我走着走着，好像再也走不动了。身后有什么在吸引着我，又有什么在蔑视着我，或是有什么想要打醒我。
我不由自主地转过身去，惊住了——我看到：那个被我认为拾破烂的老头子，走到阳光最猛烈的地方，弯下腰，捡起了那个扭曲的瓶子，转身丢到了垃圾桶里。之后，背着手一步一步远去。
我走不动，我震惊了！我的脸被晒得通红，火辣辣的，比曾经任何羞耻都要火辣地袭上心头。那一刻，我有太多话要说，又觉得，哪一句话能比这位老人的举动更加有力呢？！我长时间地伫立着，恭敬地目送着那位老人——因为，他一下子将所有“正人君子“之流尽数_在地。
现在，我细细地回味，觉得还是有太多要说。我记起那个在烈日的曝晒下扭曲的瓶子，那不正是我们扭曲的公德人性吗？我记起那些在烈日中匆匆行路的人们，那不正是已经扭曲得漠视一切的躯壳吗？我记起那位烈日下的老人，那不正是行走在路上的躯壳中，的一个人吗？我又想到，我曾经竟也是行路的躯壳！
但所幸，我被老人打醒了。他的名字，我不甚知道，但也觉得是无所谓的。因为他与许多我记得住名字的人相比，岂不是更有价值？
回味，回味。我一次又一次地回味那一些人，那一些事。我的灵魂就得到了升华。
初三:张文宇
那时的晚上，既没有月亮，有没有星星，有点风，凉凉的。
爸爸叫我把空酒瓶子处理掉。我准备将瓶子扔掉时，脑子里冒出一个主意：好久没玩鞭炮了！正好现在有个道具——空玻璃瓶。我作镇定自若的样子从爸爸面前走过，但还是掩饰不了内心的喜悦。我放下瓶子，接着飞快的跑出门去，回来时也是飞快的，比刘翔还快。我比快乐的小鸟还快乐。我把炮点燃，放进了酒瓶子，放上盖子。几秒后，盖子随着“嘭”的一声飞起，我不禁高兴得拍手叫好。“嘭！”“嘭！”“嘭！”我玩得好不痛快！我打开地上盒炮，不禁“哇”地叫了一声——“这么粗的炮，要是把瓶子炸烂了，后边的炮就没得玩了！”我边看着瓶口边仔细时刻端详，确定点燃后能迅速撤离后，便点燃了炮，放进瓶子里，放上盖子。“嘭！”瓶子没烂，而盖子飞得更高了，我很高兴。我又一根一根地放，瓶子都没事。我突然感觉心很难受。拉开外衣拉链，还是感觉难受；脱去外衣，还是感觉心特别难受。这种难受很莫名。我抓起一根炮，小心谨慎地点燃炮，用力地将炮放进瓶子里，迅速而小心地盖紧盖子，跑出很远。“嘣”的一声后，我听见玻璃四散打到地上的声音——瓶子破了，被炸破了。邻居都出来看了看，以为出了什么事。妈妈也过来了，怒气冲冲地把我大骂了一顿，我之前的快乐心情一扫而空。我很是怕四散的玻璃碎片伤害到别人或扎了别人的轮胎，拿起扫把在门外认真地扫着。当场的路人说：“这家人的小孩真不懂事！多大了还玩拿鞭炮炸东西的游戏，就不知道危险吗？！真是！”后来的路人说：“嗯！这孩子真懂事儿，懂得要爱干净，连家们外也扫，真懂事啊！”通过这件是觉的自己好傻，好呆，好幼稚，好懵懂。我永远都不想长大，想像那时一样可以随心所欲地玩，可以被妈妈骂后，自己承认错误后得到妈妈的关心和拥抱。这就是童年时的懵懂。
他原本可是个善良人，当他被孤独的像一个诅咒过的瓶子囚禁的时候，他开始慢慢变态。是多久了呢？如果用度日如年这个标准来计算的话，一个四季就是365年了，那32个春秋就是惊人的11680万年了！太久太久，早已超过了那个一万年的期限。（人人都想要一个一万年的期限，可是有几个故事经得起岁月的变迁？）
他一直在梦想要是有哪个可爱的人儿把他从孤独中解放，他一定要她世上最最幸福的女人。但是长长久久的等待和梦幻之后，等到的却是无穷无尽的绝望与煎熬。于是，他变成一个恶魔，并且咬牙切齿还世人以诅咒：“要是有人在此刻解放了我，我就第一个要她死！”
然而当瓶盖刚被打开，他看到了她，那个无数次魂牵梦绕的人。为了寻找她们的遇见，她竟然已经错过了蓓蕾一样的年华，那略微发干的眼角，居然有了一道道浅浅的鱼尾纹，居然那么像他心上的伤痕。她看到他时，那包含着无限委屈的泪水，竟像了他脚下的海潮，浸湿了他的心。
他那因痛恨和诅咒而扭曲的脸，在她的泪华里那么的丑陋，丝毫找不到昔日翩翩少年的些许影子。
他没有祝福她，因为他的恶毒而得到的报应，已经有她粗糙的双手给了最后的回答；他们甚至没有只言片语，当他同样流泪注视着她的眼眸，俯身再次钻进孤独的瓶口，他的行动的肢体，替他说出了他灵魂深处的语言。
最后，她再次盖上了瓶盖闭着抑制不住泪流的双眼，再次将他投入无尽的时间荒原。
他在心里默默的说：下一次如果她再解放了他，他一定不会是今天这样的一个魔鬼！但是，她还会不会有足够的年华来找寻他们下一次的遇见？
初三:不知道
所谓大千世界，无奇不有。提起重大的发现，大家可能会想到科学家，似乎和我们的生活有很大的距离。但是，只要用心，生活中处处可以发现耐人寻味的科学现象。
在吃早餐时,我把一个煮熟的鸡蛋剥了壳,竖着放在一个玻璃瓶的瓶口,鸡蛋有一小半没入瓶中,我习惯的用手按压着鸡蛋,当鸡蛋被我按进瓶里时,却碎成了几块.这时,我突然想:能不能把这个鸡蛋放进瓶子里而不损坏它呢?我向爸爸提出了这个问题,爸爸想了一会儿说:”应没问题.”
爸爸找出几张废纸揉成一团,用火柴将纸点燃后小心地丢进瓶里。爸爸对我说：“看好了，我要变魔术了！”他把一个剥了壳的鸡蛋放在瓶口上，用手轻轻地按压，只听得“啪”一声，鸡蛋完整得掉进了瓶子里。
我十分惊讶，“这里面有什么窍门呢？”爸爸说：“窍门是……”爸爸话还没有说完，就被妈妈打断了，“别急，等我做了一个小实验后，你就能知道其中的窍门啦。”
只见妈妈找来一只瓶口较小的玻璃瓶，又找来一个打火机和一张纸，在准备的空隙，我便问妈妈：“妈妈，你这是要做什么实验啊？”妈妈回答道：“我要做的实验是‘拔火罐’。至于你想知道谜底，看完我这个实验，你一定会明白的。”妈妈准备完后挽起袖子，用打火机靠近了纸，然后她一按打火机，纸“哧”的燃烧起来，老妈不慌不忙的把纸塞进了瓶子里。过了一会儿，瓶中的火苗灭了，老妈以迅雷不及掩耳之势把玻璃杯扣到了左手手臂上，过了一会儿，老妈把手旋转转到了瓶子朝下的方向，瓶子居然没有掉！这也太神奇了。妈妈有叫我试着把瓶子拔下来，我试了试，我这个“大力士”居然拔不下来。
妈妈见我丈二和尚——摸不着头脑的样子，笑着向我解释：“当纸燃烧时，用掉了瓶子里的氧气，氧气用完后，火焰熄灭，罐子被外面的空气压力推进了皮肤里，牢牢地吸附在皮肤上，所以瓶子才不会掉。在推鸡蛋的实验中，由于鸡蛋把整个瓶颈都封住了，所以外面的空气不能进入瓶里来取代消耗掉的氧气，于是瓶里的气压降低，鸡蛋被吸入瓶里。”
生活中有科学，科学也在生活中。只要我们去探索、研究，任何迷团都会被解开。
“哎，又下雨，也别想出去采蜜了。”我叹了口气，我编号为w40202611。最近，我们的“工蜂采蜜队”队员已经接二连三的失踪了，尽管如此，我们仍跃跃欲试，希望着出去工作，但，谁又能想到三天前的我，这只普通的蜜蜂身上发生的不平常的事呢?
那天，我依照往常的工作——出去采蜜，可是，不幸开始关注我了，一只马蜂捉住我，要知道马蜂可是我们蜜蜂的天敌。我刚想飞走，可是我一见到马蜂，就浑身冰凉，早已像个木头人一般，哪里还能动。顷刻，我被马蜂牢牢地抓住四肢，只见马蜂狞笑着，尾巴的尖针慢慢地向我刺来。突然，一只瓶子向我们罩来，我和马蜂束手就擒，只听一个孩子叫道：“又捉住了!又捉住了!”我打心眼里憎恨人类。突然，我见到了角落里的那堆蜜蜂尸体中躺着我的至交好友——w70889120。我的心顿时凉透了，几天前还和我一起去采蜜的好友竟然躺在这儿。我也不知从哪里来的力气，一个后空翻，再一个俯冲，我竟然挣脱了马蜂的束缚，两滴泪珠划过脸庞，我扑在好友的身上放声大哭，马蜂也没来捉我，大概它也知道，在这里，我们活不了多久。过了许久，它才冒出一句话：“人类其实不如我们蜂，往往因名和利出卖至交好友。”我擦了眼泪，愣愣地看着它，过了一会儿，我才回过神，大拇指一翘：“精僻!”我们谈了起来，竟谈得十分投机。我们成了好兄弟，我从它的口中，得知了它的编号是z52712094。是一名杰出的“马蜂攻卫者”(是侵略占地、守卫家园的强者)。瓶内的空气越来越稀薄。我的胸口犹如压了一块大石。越来越重，终于，我和马蜂都倒了下去。我奄奄一息，但我仍为死前交了一位好朋友而高兴。后来，一位小朋友向我们走来(捉我们的人已经把我们扔了)，他打开瓶盖，一股清新的空气流进我的心胸，我和马蜂都恢复了体力争先飞出了瓶子。飞出瓶子后，我突然看见“仇人”又返回来了，他看见空瓶子后，惊讶地对“恩人”说：“寿昌，你怎么把它们都放了?我还要玩呢!”原来“恩人”名叫寿昌，我觉得给孩子取这个名字的父母，不错。寿昌说：“翰煌，放了它们吧!没意思。”噢，原来他叫翰煌，我一辈子也不会忘记，是他害死了我的好友，若不是寿昌救命，我也葬身于瓶底了。我不愿再见到他那副“丑陋”的面庞，调头飞走了。
回忆起三天前的事，我若有所思。雨仍下着。