过几日便是中秋了。今晚，月光如银，我独坐于阳台牵牛花花架下，一盏清茗，一册薄词。清辉似水，在我的衣衫上静静流泻……
不由想起家乡来了。
家乡的中秋是热闹的、恬适的。家家都要量一笸箩的新糯米，做“麻糍”。糯米蒸熟了，倒进竹篓里，当家的早歇了农活，在河塘边洗干净了泥脚，掮着糯米饭篓过来了。舂糯米团一般在晒谷场上进行。白天，白炽灯就拉起在屋檐下了，黄瓜架儿、晾衣杆儿，能架起的地方都拉上。蹲在角落睡大觉的石臼被搬出来了，木头楔子捣得香喷喷的糯米团，又滑又嫩。那捣楔子的都是身强力壮的男人，也有身杆精瘦、面色红润得象虾子一样的老头。蹲在边上，手往石臼里捋着的是女人。女人的手臂上卷着袖子，不白，夏忙晒了一季，黑得油亮。油亮的手在白花花的糯米团上翻腾，象泥鳅一样润滑。男人的背脊光着，汗似水一般的淌，滑亮亮，清光光的一片。他们侧身一个马步，双手轮起楔子，前腿膝盖一伸一曲，脚板“哼哧哼哧”地踩着节奏，简直是翩然起舞。优美的“哼哧”声招徕许多看客。看客们三五成群，坐着、蹲着、靠着四周的矮墙垛。女人们拉家常，比谁的衣服料子鲜；男人们话庄稼，比谁家的稻子收成好；孩子们不错过这个好机会，放着胆子追逐嬉戏。一家舂完了，早有下一家等在边上了。人们赞美男人的好筋骨，赞美女人糯米煮得香，赞美这家的黄瓜杈攀得高，赞美那家田里的晚谷苗儿下得早下得青……
我那时寄宿在不远的中学里。中学立在凤林溪畔一个平坦的山顶上，原先是一个庵堂，人们习惯称它作“南楠庵”。每逢中秋，总是要盼到晚自修下课，趁着皎洁的月色，一路沿着山道狂奔。或者抄近路，沿着水边石径，一路听着瀑布惊心动魄的喧腾、小溪的丁冬，越过田野，来到那欢乐的灯光下面，分一口最新鲜的香糯“麻糍”。
更有趣的是捕鱼。那是孩子们的游戏。我们那时都是十四五岁的少年。月光，白沙似的皑皑一片。雾气还没有上来。青蛙在秧田和池塘里“呱呱”欢唱。我们背上渔网，提上竹篓，就出发了。田野下面就是凤林溪畔的沙地，竹筏一条条横卧着。我们选中一条又宽又大的，一起推下溪去。堂哥堂姐撑篙，表弟负责撒网。我是生手，就坐稳了看。竹篙支动，水里的月亮就破了，碎了，象一潭玉屑沉浸在清波里。两边是黑郁郁的田野、静穆的村庄、凝滞的绵延而高耸的山峰。清风习习，迎着脸颊温柔地滑过。
我们横穿溪流张网。然后，避到一处水流缓慢的地方，躺在筏上听姐姐唱歌。姐姐小的时候热衷于演戏，招了几个差不多大的玩伴，在自家堂前搭了台子，居然有许多人来看！我至今记得，她唱的那一曲“好山好水好风光”。那甜润清亮的嗓音划破水面的寂静、月下的宁谧，象清风一样，吹拂在我们的心田上。接着，是哥哥开始的鬼把戏。皓月映波，雾气渺茫，恍非人境。哥哥的“鬼怪”登场了。有一个滩里淹死了许多人，鬼怪一个接一个出现哪！专门捉小孩！——这个滩就在这里！堂弟吓得先哭开了，我们毛骨悚然地叫嚷着赶快离开。哥哥突然得意忘形，“哈哈哈哈”笑开了，捧着肚子前仰后偃。
夜深了，我们收网回去。网拉起来，沉沉的。大大小小的鱼，象宝物似的一个接着一个被收拾到鱼篓里，总不少于半篓。于是，接下来的两天，饭桌上便有几碗鲜色。阿姨用辣椒、大蒜红烧了，不放酱油，放的是钵里现晒着的六月酱，特香特甜。我们四个少年娃，见了这“劳动成果”，都跟猫似的，不消两顿，就给解决了，哥哥更是吃鱼不吐骨头。
念完大学，教起学生，每念及(赤壁赋)“月出东山之上，徘徊斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万倾之茫然。浩浩乎如凭虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”，便怀念起那些岁月来。离开家乡已经十五年了，不曾再有那样的山水、月光之娱。望着眼前城里长大的学生，虽试图尽力去描绘那空灵神妙、物我两望的妙境，总觉枉然。