他和她都老了，很老很老。老到那只他娶她时送的银镯子，已经被磨损的看不清花纹；老到他为她戴上银镯的手，已经变得颤抖。清明时节雨纷纷，让人想起那时的他和她。
他年轻时，也是个皮相极好的小伙；她年轻时，也是隔壁村里爱漂亮又朴实的农家女。或许是一天，她背着背篓在清明的小雨中，偷采了烂在山中的白茶，在温泉边奢侈地用茶泡脚，遇见了他；或许是那年清明早起，本想拜隔壁的阿婆的坟，却迷迷糊糊地拜成了他家的。总之，似乎是缘，两个人拉拉扯扯，走到了一起。
菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通。
逢郎欲语低头笑，碧玉簪头落水中。
他替她戴上了银镯子，稳稳地。
亲戚邻里们说，她嫁得好。她是农家女，却真不会做菜做饭。每天早晨，他揉好面，真好馒头，煮好豆浆，她便起来了。每年清明，她准会吃到她做的清明馍馍。听她讲晋文公，介什么推。他是文化人，也是爱读书的农村人。他是说过怎样做清明馍馍的，酒米，棉花草……她不在意的听着，因为她知道，他会做给他吃。
后来他们有了一双儿女，他是严父，她是慈母。他做父亲可做得真好，儿女们还未入学，他便把他们抱在腿上，讲讲气壮山河的历史人物，长长的中华历史。那会儿农村，有哪家孩子受这般教育，他是前瞻远见式人物。每每过节，他也会应时节讲讲玉兔嫦娥，年兽，晋文公，介什么推的。他讲这些时一向严肃，板着脸，唔，他说敬畏文化和历史。她在儿女面前，不怒自威。但对村里的其他乡亲，他却热心到不行。哪家有困难，他手一挥，便把他们的小半积蓄借了出去，再借，再借。可她很少制止他，因她深知他内心的善良、热忱以及执着。她是慈母，也是良妻。在全家人都得紧肋裤腰带时，他再借钱出去，她也只能一抿嘴里的苦涩。在他心里，四周的邻里，均是骨肉至亲，村子里的每个人，都与他有着同一个姓氏。慈母和良妻，她扮演得并不完美。那时无油无盐的饭菜，她也会做，却无法像他做的那般，美味可口。良妻只能在夜晚，坐在灯下，等她的丈夫从大队下班回来。
再后来他们的儿女长大了。
他们给她买了电饭煲，她终于可以煮香白的米饭，虽然有时夹生。他们可以供养他们了，田里的农活在逐渐减少。她经常在午后，同他踱到后面的竹林打麻将，口中哼着老旧的歌。竹林里的邻里都是和他们差不多年岁的。一群老人颠三倒四地打牌，稀里糊涂地开心，一元两元的不谓输赢。
更后来他们有了孙子，他和她在慢慢变老，他的执拗劲更厉害了。他接孙子放学，孙子今天的拼音还没掌握牢。那会儿教育开始现代化了，汉语拼音可重要了。他犯起了倔，把孙子往路中间一放，直到孙子把拼音念得滚瓜烂熟，他才用自行车把孙子载回家。她只是在听到糟老头的倔脾气后，想起了当年那些借走的钱。转眼间利息已经回来，黄二娘的鸡蛋，王五的鱼，张小子的桑葚……这次他所坚持的，说不定也是这因果的链吧，她笑了。再是清明，他又讲起清明寒食的来源，是为纪念叫介子推的，介、子、推。她想起他给儿女孙儿们讲的语句，年都讲，连她这个农村老妇都记得了。
后来他们更老了。他开始经常伤风咳嗽，她倒还健康，时时照顾他。
有一次他不知从哪里听来医生给他用的药不对，犟脾气一犯，竟然咳嗽了也不吃药。于是她便偷偷跑去告诉医生。医生赶至，责怪他生病还那么武断，居然不遵医嘱。他脸色铁青，知道是有人告了密。她呢，就当他是一时犯倔脾气了，管他呢。
但她突然生了病。突然，忘记了怎样喝水，怎样咽饭，怎样穿衣。似乎一刹那，她把什么都忘了。她果真是老了，老得认不得经常玩的麻将，甚至，有时，连他们的儿女也不认得了。但她记得的，依然是他，他的模样、声音，熟悉而清楚。自从生了病，她变得有些小孩子了。去城里的医院住院，她定要他陪伴，子女守着是不行的。他也老了，在医院守了几天，竟伤了风，但仍不忍离去。
冥冥之中，他们都感受到了什么。她在儿女的劝说下，纵心里不舍，也急急忙忙地遣他回家休息养病。他说，好，明天来看你。
在医院住了一段时间，她要回家了。他早早出发，站在村口最醒目的地方，等她。她慢慢下车，他慢慢走近。夕阳很暖，他牵着他的手，慢慢回家。
她想起了介子推，在很久很久以前，宁愿被火烧死，也抱着树不放，不离开母亲，不下山的人。她不懂介子推的深意，只知道，她也想的，不离开他们，不离开安谧的村庄，他们的家。
又是清明，门口开花的的玉兰树因小雨变得疏落。空气里泥土开出芬芳的小花，一如那年清明雨中的茶香。雨纷纷，旧故里草木深，人，渐渐远行。孙女要向他学做清明馍馍，她知道，或许明年，他就老到做不动了。酒米，棉花草……她依然没学会呢。她，他和他们的子孙去给祖先上坟。雨一直不停，落在叶面，落在泥土上，汇成细流，和他们的光阴一同逝去。或许有一天，他们也要这么，长眠地下。她想，谁也免不了呢。
那一天来临之前，她想和他，慢慢共老：那一天来临之后，他愿同她，静静靠在一起，躺在土堆一隅，看清明，烟雨纷纷。