我叫凌坚。”偌大的教室里，我独自站在讲台上做自我介绍。可是除了这句，我说不出其他话。额前的头发帮我挡住了视线，但这也仅仅是掩耳盗铃罢了，我清楚得很，讲台下面一双双眼睛正在好奇地张望着。
我的自卑感似乎是与生俱来的。小时候，我做的游戏就是对着一个丑娃娃玩偶讲话，沉默是我大多数时候的姿态。在我的生命里，除了家人，我不向任何人展露我的笑容。
“你是转来的吧，我叫苏布，以后我们就是同桌啦。”我转过头，看到一张灿烂的笑脸。短短的头发，明亮的眼睛，笑起来的时候嘴唇上扬，露出整齐的牙齿。很快，我从他的眼睛里读到了惊异，我只是扯扯嘴唇。我早已经习惯了别人的这种目光，我也不想搭理任何人。
“我想我不需要，我可以一个人过得很好，是不是。”深夜的时候，我抱着我的丑娃娃，对它讲着同一句话。
日子像流水一样从指尖淌过，很快入冬了。那天晚上的风很大，吹在脸上生疼生疼的。走到半路，我发现我的数学书竟然忘在教室里。明天还有个重要的测验，我只好折回去拿。当我赶回教室时，教室的门已经锁上了，灯也熄灭了。班级左边第三扇窗户没有锁紧，可窗户那么高，个子矮小的我怎么爬得上去。
就在我焦急万分，甚至有些后悔折回来的时候，耳边传来一句：“要我帮忙吗？”我顿时七魂吓去六魂，胆战心惊掉过头去，却发现一张熟悉的脸，是苏布。我点点头。他利索地爬上窗台，钻进教室，从我的抽屉里把那本数学书递过来。
在黑暗中下楼的确是件困难的事情，我小心地扶着扶手，生怕踩空。突然间，一只温暖的手拉住了我。我知道那是苏布，虽然我看不清他的脸，但我感觉到他手心的温度。突然，我的脚下踩空了。我试图挣脱苏布的手，却被他死死地拉住了。事实证明，牵着手下楼的后果是，本来摔一个人，现在摔两个人。我看到他的额头渗出血来，心里有些内疚。“快走吧，我没事。”苏布说。
第二天早上，我刚跨进教室，就看见黑板上赫然写着四个大字———“凌坚苏布”，中间画了一颗大大的心。对此我依旧沉默，我不知道该怎样去面对。
“谁写的？”刚走进教室的苏布大声责问道，“以后谁开这种玩笑我跟谁急！”说完刷刷地把黑板上的字擦去了。我当时尴尬极了，而且我感到苏布也陷入了尴尬。接下来的日子，为了避嫌，我强迫自己不再跟他说话，只是每天晚自习回宿舍的时候，我总会回头张望着，希望能看到那熟悉的身影，可是始终没有看到。
中考很快就结束了。
高一的新生会上，照例是自我介绍。我站在讲台上，望着台下黑压压的一片，仿佛又回到了一年前。我舔了舔嘴唇，说道：“我叫凌坚。”然后嘴唇就干燥得讲不出任何话来。这一切都那么熟悉。忽然间，我非常想念一个叫苏布的男生。
上帝总是那么爱开玩笑，黑压压的人群里，我看到一个熟悉的身影。散会后，我一转头就看见苏布站在我的身后，正笑意盎然地望着我。他让我闭上眼睛，然后往我的手心放了一件东西。
“一，二，三。可以睁开了。”我低下头，望着掌心的那支唇膏，顿时泪流满面。
阳光下，我手中那只草莓色的唇膏被镀上了一层金色。我笑了，笑得那么灿烂，第一次，我让我的嘴角上扬。
我是先天性兔唇，一年前的今天，我曾经许愿，希望有人送我一支玫瑰红的唇膏。
苏布说，他明白我的脆弱，因为他也是一个先天性兔唇的孩子，幸运的是，他的手术非常成功。