我模糊地记得上小学一年级的第一天，刚踏进校门，我就傻眼了:难道这就是我日夜憧憬的学校吗？只有三栋低矮的教学楼，中间只围成一个窄小的操场和篮球场，校园里树木不多，我们的教室在一楼，教室内采光不好，我们一进教室就要开灯。
后来，老师告诉我们，各界人士已筹款建教学楼，不久之后就能建成。我多么渴望快点搬进新教室啊！
这一天终于来了。当我走进新校区，校园面貌焕然一新。四栋高大的教学楼高高地耸立着，显得既雄伟又壮观。我们的新教室既宽敞又明亮，教室里不但有电风扇、日光灯，还有多媒体电教平台。
校 园里有几个宽敞的操场，课间和体育课上，同学们在这里欢呼雀跃，这里成了大家的乐园。最引人注目的还是惜时园，那里绿草茵茵，树木正茁壮成长着，各种奇花 异草正争妍斗艳地开放着呢。校道上一排排树木整齐地排列着，像忠诚的士兵似的守护着学校。漫步在这环境优雅的校园，令人心旷神怡。一群群穿着校服，戴着红 领巾的同学，个个都精神抖擞。“老师好！”“老师再见！”这些文明用语响彻校园，我感到无比自豪。
啊！学校风景优美，是我们快乐的天堂，也是我们成长的摇篮。它就像一条巨龙，带着我们一起前进，一起飞腾。
“塑胶跑道终于动工了……”看到操场上抓土机上下舞动的巨臂，听着压土机隆隆的轰鸣声，同学们欢呼雀跃。
我们大侣小学地处城北，环境特殊，地势较低，只要下几场大雨，学校的操场上就成一片汪洋，水排不出去。每当上体育课，我们只能在室内活动，素有“假小子”之称的我，也只好常常是“望洋兴叹”。
曾记得有一次，天连续下了几场雨，体育老师照例让我们在室内活动。这对我这个喜欢蹦跳的假小子来说，实在是憋不住了，就小声央求老师：“老师，让我们下去活动一会吧？”“唉，不是我不让你们下去活动，你看操场上到处是粘乎乎的，跑道上更是湿……”“我们小心点就是了，我们就在那块水泥场上活动吧。”老师终于点头同意了。我们如一条长龙，从四楼游往操场。到了操场上，老师一个劲地提醒着：“小心，路滑……”好动的我一到操场上，那顾得上老师的警告，早就想在跑道上溜上一两圈，可没等我迈开大步，脚下一滑，就摔了个狗啃泥。老师急急跑过来，：“郭佳妮，你这个野小子，叫你当心点，怎么样，摔痛了吗？”我爬起来诙谐地说：“还好，捡了个大元宝。”同学们见了，一个个大笑道：“郭佳妮，你的运气真不错，今天让你先捡到了元宝了……”我一边拍打着身上的泥土，边还嘴道：“这有什么了不起的？难道你们还愁捡不到大元宝？大惊小怪……” 不过还嘴归还嘴，心里那个懊恼却无法说，因为我刚穿上的白衣服上已画满了“地图”。不用说，回家准得挨老妈一顿 k 。想到这儿，我的玩心荡然无存。只得再一次望望这令人扫兴的操场，闷闷不乐地回到了教室……
“嘀铃铃……”体育老师迈进教室，“起立！”“老师好！”老师笑眯眯地说：“同学们，你们今天这声‘老师好’喊得特别响亮哟。”“老师，难道你不高兴吗？我们的操场可要大变样了……”老师乐呵呵地道：“是呀，我们学校这个操场已经操碎了领导的心，这次在各级领导的关怀下，教育局下拨了 120 万元的人民币，建造塑胶跑道，要不了两个月，你们可以在新跑道上施展身手，到时可要好好练哟。”“老师，您放心，只要新跑道建成，我们一定好好锻炼，在镇运会、市运会上拿奖。”酷爱体育，而且常在校运会上得奖的我，高声地说道。老师听了，再一次乐呵呵地说：“老师相信你们，等着你们的好消息……”
“哈哈哈……”听，笑声多欢！
老师前几天布置了作文，主题是反映改革开放30周年的伟大成果。我一直在思索，一个小学生该用怎样的视角才能写出这些光辉而伟大的成就呢？
当我把这个问题与爸爸交流时，爸爸未加思索地说：“就写一写你出生的地方吧，她典型而直接地映射了新时代的改革成就！”
爸爸的话掀开了我记忆的帘幕……
我生在江北的一个教师之家。爷爷是教师，爸爸妈妈也是教师。在我很小的时候，爷爷时常把我搂在怀里，对我说着学校的故事——
爷爷实际上是这个学校的老校长，1968年参与创办该校。他说的许多话我至今仍然似懂非懂，什么_呀，什么红卫兵呀，什么批斗呀等等，总之，那时的教育环境差极了。其时的学校是由几间破旧的房子零落地散在山丘上，桌椅用现在的话说，带“环绕立体”的声音，“吱吱”地响，也没有院墙。那时的我以为爷爷是在说童话，昆中在我幼小的心灵被描绘成一幅破旧零乱的画图，尽管爷爷和他的那一辈人为此付出了全部的心血！
爸爸也是这个学校毕业的，他的故事比爷爷听起来要漂亮多了。那时的学校，已有几个师范毕业的老师教他们了，开始出现了年轻化、知识化的新气息；添建了并排的好几起平房，桌椅换了崭新的；更修建了院墙（这在农村学校是非常不容易的）。校园里还有宣传栏，有绿色的雪松，哨兵一般挺拔地站在校园里；尤其是学校用上了电，这算是爸爸那时的师生最兴奋的大事了！这使我对昆中产生了美好却又有点“奇奇怪怪”的的感觉。
当我稍稍懂事的时候，看到了学校日新月异的新模样。学生们全部在教学楼上；校园里，水泥路纵横交错，到处是成荫的风景树，其间花草点缀，四季芬芳，说不定还能寻到我幼时打滚、捉迷藏的痕迹呢；最记得学生食堂，那里可是我常常光顾（跟着外婆去“偷吃”）的地方！（不要笑话我哟）
这几年，我来到城市读书，基本上不回去了。但是，偶尔的假期探亲，已让我这个从小生长于斯的女孩，竟怀疑起，这是否是我曾今的家乡？
——欣欣繁荣，一派生机！
——数幢教学楼、标准化多功能运动场、理化生实验楼、行政办公楼、图书大厦、综合性师生餐厅、男女生宿舍楼、教职工公寓等等，一应俱全；有池塘垂柳，有亭台轩榭；有长廊一般的葡萄架，有桃花相伴的青青竹园。她远远超过了爷爷的童话，超越了爸爸的亲身经历，也超过了我心中的期待！那些楼房哟，或如巨鹰拢翅，或如白鹤飞扬；水泥路宽阔坦荡，树木傲然成排；花团锦簇，小草迷人。看那颗老松树下，正围着一群少年，他们似乎在谈论着什么；而这边的杨柳边，几位女生正在舞动着娇柔的身姿，人美景美情更美呀！还有，这里的教学手段也实现了现代化、信息化，这让我想起来爷爷生前常说的一句话：“你们算赶上了好时代啦!”
是的，我们确实赶上了好时代，赶上了改革开放的好时代！赶上了祖国风华日茂的好时代！赶上了巨龙腾飞的好时代！
想想爷爷的童话，再看看眼前的一切，不由得让我丛生感慨：学校的巨大变化，自然使我想到为此作出贡献的人们。
——正是他们“甘为孺子牛” 的精神，学校才有了今天的美丽和辉煌。
——更让我想到神州的崛起强大、人民的富乐安康，恰是伟大的改革开放之树绽出的灿烂之花！。
今天，我虽在城市读书不能回家，但我更是时常想起故乡的那所学校，那里是我出生的小地方，是我日渐长大的小地方，更是见证大中国改革开放中崛起和腾飞的一个小地方！
2028年3月15日的清晨，我正在外太空探索。你们还不知道吧，我现在可是大名鼎鼎的外太空探索者了。忽然，我的大脑传感器里传出了信号，我仔细地听了听，原来是我的老同学贝贝。“喂，书虫，可别忘了今天的聚会呀！”什么？什么聚会？我最近太忙了，几个昼夜都没有睡觉，怎能记得起来？我仔细想了想，终于想起来了：对呀，我们作文班的同学二十年前不是约定要在今天聚会的吗？“好吧，我们一会儿在老校门口见。”
我心想，怎么回去呢？如果飞回去，怎么也得两个时，如果用三栖飞行器，那就要更多的时间。没办法，只有去那个秘密房间了。我到了飞船中的专用房间，坐到时空穿棱机中，熟练地按了几个按键，“嗖——”，一小会儿，我便来到了洪恩英语学校。
哇！学校的变化好大呀！我进了校园，发现操场变大了，学校里到处是一片生机盎然的景象。啊！太美了！我又走了一会儿，呀，刚才很暖和，可现在怎么烈日当头了？原来是模拟的自然景观，很是有趣。
这时，走过来一位妙龄女郞，我上上下下地打量着这个女郞，她怎么那么象我们的许老师？！我试探着叫了声“老师好！”那人生气地说：“书虫，你怎么忘了我了？！”原来她真是许老师，只是吃了一种奇异的药，能够保持容颜不老，真是神奇！
同学们一个个都到了，我们一起到了教室。教室的变化也很大，老师再也不用粉笔在黑板上写字了，取而代之的是电子黑板；另外还有会变色的墙壁……
我们开始座谈了，我对贝贝说：“小贝呀，谢谢你提醒我聚会这事儿！要不是你，我真给忘了！那可太遗憾了！”大家都展示了各自的成就，我们谈得很开心！
不知不觉，到了开饭的时候，我们到了饭厅，只见老师一按按钮，桌上就摆满了山珍海味……
时间不早了，我们依依惜别，相互约定，二十年后，我们将再次聚会！
五年级:微笑面对
我在生机勃勃的巴马县第二小学的校园里学习。我们学校真是越变越美了！我带你们一起去看看吧！
以前，我们学校没有花草树木；只有一栋教学楼；教室里只有一块黑板，讲台和破破烂烂的课桌椅；体育设施也没有，校园里没有一点生气。我想：换做是谁都不愿意在这样的环境里学习！
现在，我们二小的学习环境跟从前一点儿都不一样：花草树木随处可见；教学楼也从以前的一栋变成了三栋，其中有一栋是综合楼，还多了一栋办公楼。教室里也换了新的课桌椅，新的讲台还有多媒体教学设备；体育设施也齐全了，学校还专门设了一个凉亭供同学们聊天，看书休息……
现在，一下课，校园里就到处充满欢声笑语！
让我们从身边的一点一滴做起，保护大自然那美丽的风景线，校园就会越变越美丽！
四年级:黄秋倩
近年来，学校发生了天大的变化，让我来给你们细细地讲一下吧！
以前的学校就那一个大门口。那门还是铁的，没有门岗，铁门都生锈了，也不能上锁，太不安全了。操场就那一片空地，什么也没有，而且还有很多的沙子。想到在这种地方上体育课，真的是太可怜了。跑一跑步。沙子就飞得满脸都是，如果下一场雨，就到处都是泥。围墙也很旧，只是水泥和砖头搭成的。教室也非常的简陋，只有黑板和破破烂烂的桌椅。
而这几年来，改革开放了？国家也更重视教育了，学校的环境也变得越来越好了。以前的铁门变成了自动大门，以前没有门岗，现在在门口设立了几个门岗轮流值班，非常安全。以前的操场就是一片空地，现在的操场铺上了沥青，画上了跑道，还增加了广阔的篮球场，看着非常的舒服。以前的围墙特别危险，而现在的围墙是用瓷砖贴的，明亮极了。以前的教室破破烂烂，现在都是用电脑上课，还有崭新的桌子和椅子。最重要的是，现在有了电脑室、音乐室和科学室……科技也发展得越来越快。
只要我们爱护经常生活的环境，就会让我们的生活环境越来越好。