中秋的晚上，我推开那扇粗糙的木门，昏黄的灯光安静的流淌出来，接着看见你瘦小弯曲着的背影，对着墙上的挂历，用手指着，一格一格地数着。我悄悄走近，突然从后面环住你的肩膀，“外婆，我回来了！”你转头，放下手仰起脸，看着我，眼神里刹那间绽放出光芒，“刚刚还在算时间，估摸着你们这几天该回来了！”你笑着，皱纹一道一道的。你开始忙起来，拿水果，拿你亲自烤的零食，边拿边说，“本来准备给你卤点鸡翅的，你小时候最爱吃了，天热，又不知道你们什么时候回来，怕坏，就没弄。早知道就应该买来做的。”你急急的说道，又愧疚又自责，好像怪着自己没算好日期而亏了孙女。“本想打个电话的，又怕你们忙，怕耽误你们的时间。”你又说道，一边还把各种点心端到我手里。
黑白电视机闪烁着模糊不清的画面。看到你忙前忙后的身影，听到你口中喃喃的自责，我靠在破旧的沙发上，无法平静。外婆，你的牵挂一直那么安静，安静地算着孙女归来的日期，安顿的准备着孙女爱吃的点心，安静到不肯用电话打扰孙女的学习，安静到独自一人坚持着这份牵挂。
回老家后的第二天上午，我搬来小凳坐在你身旁，你默默的剥豆，我做作业，你一边剥着，一边认真的看着我，拿笔盒，削铅笔，拿橡皮，在作业本上涂涂改改，我抬头撞见你的眼神，你仿佛在看一件稀世的艺术品一般，微微的笑着，满足地欣赏着。你低下头，嘴巴动动，说，“丫头，好好写字。”说得很认真，很严肃。你不会说“好好学习，”你不会说“刻苦努力”，你不会说“好好奋斗”，你会说的，你说的，也就只有四个字——好好写字。可我却仿佛读懂了你的牵挂，你牵挂着孙女的学业，牵挂着孙女的未来，牵挂着孙女的生活。你从来不会过多地过问孙女的成绩，也从来不会说出振奋人心的名言警句，你只有这四个字，却字字千钧！你把祖辈的荣光寄予在孙女身上，你用你独有的安静，牵挂着一代人未来与光芒。
三天的假期很快结束了，临走时，你从里屋拎出一大袋子卤鸡翅，卖力地提着，放上我们的行李箱。你又拿出一包包的野菜，一边边叮嘱着爸妈怎么煮，怎么做。终于，车轮慢慢转动，你支撑着年迈的身躯倚扶着门栏，安静地看着我，送着你绵延而又甜蜜的牵挂。
那天的行李箱很沉，满载着你的牵挂，而现在，我的心也很沉，盛满着孙女对你的牵挂。外婆，你的牵挂一直很安静，而你的爱却总在孙女的心头荡漾着幸福，从未平息。外婆，你又在数日历了吗？孙女的牵挂你收到了吗？