出发，到山那边去！
其实看上去，山离我并不远，我甚至能看清山的脉络，一道道，一条条，会想起父亲手上隆起的筋骨，我从夏天看到冬天，山总是一个样儿，即使是那一场看似平常的雪，也没能在它的脊梁上留下哪怕一点痕迹。早晨雾淡淡的，飘着的轻轻的炊烟被刮来的风卷着，踏过大道旁一棵棵挺拔俊秀的白杨，于是绿的更绿了，而白的却挂上了江南姑娘裙裾般的一抹淡绿。
我从八月份来这里学习美术，那时应该还算是盛夏，一排排白杨绿的让人惬意，阳光透过树顶的叶子斑驳的照在身上，目光一放出去就对上那连绵的山，同来的小洛说到山那边最多就一公里吧？当时所有人都同意，还说要一起去徒手攀岩。可是随着考试的临近，大家再也没提过，暂时也就放下了这个想法。而我却一直想到山那边去。
日子突兀的过去了，临近考试那几天，艺术类的同学和老师商量要去山脚写生，老师说距离远，天又冷，去也要安排车统一去。结果第二天早晨7点多他们就偷偷出发了，提着画箱，背着画板，坚定地认为至多20分钟就能走到。快吃午饭时，我们正在画室抄设计理论，画室大门伴着一股热气“噗”的就开了……
“我们背着这一堆累赘走了将近两个小时都没走到！”“就是，老觉得就要到了，可老到不了，拉练似的就走了俩小时，结果一问，还有近三公里，真是邪乎！估计到那也耗得差不多了，就回来了。”
他们把画具放了一地，像是美军越野生存后卸下的武器，胡乱的堆在一起。于是根据此行的经验，众人又一致的认为到达山那边至少要七八公里。
随后是几乎无止境的考试，一场连着一场，我就近报的北京的院校，所以在二月份一开始，我还没有经历一场“战争”，但生活也并不舒服，由于紧张，总是心慌意乱，整夜的做恶梦。从联大报完名，我忽然就决定要到大山那边去。于是第二天就从管理那里借了一辆自行车。
风有些不知所措的吹着，白杨树上挂着几片垂垂的落叶，想起刚到这里的那个午后，斑驳的阳光，密密的叶子，近在眼前却无法触及的大山，似乎是一下子就变到春寒料峭。想起萨顶顶那首《万物生》，这时才有了真正的感觉。几辆公交从身边呼的过去，卷起一层细细的尘土。我一向分不清东西南北，可到这里后却一次也没坐错公交，离大山越来越远就能到市区，嗅到山风的味道，就能回到自己的地方。
两旁的白杨变得越来越少，大山特有的脉络也越来越清晰，零碎的石头取代了土地，再一段，我立在山岩旁边，手掌触到坚硬冷峻的石，棱棱角角，抬头望不到山顶。干冷的风将山的表面吹得很干净，它就那样深沉的一动不动，像是收藏了很多故事，却说不出。岁月变迁，无数年过去了，它就这样渐渐变得沉默。
直到我站在考场上，画笔蘸起一抹抹颜色，我仍然记起当手掌触到大山的那一瞬间，粗犷的，棱角分明的感觉。这时阳光正穿过窗玻璃射到我的画板上，颜色变得有些耀眼，忽然间我明白了山的故事，你说我听。