妈妈：
忘不了，第一次记忆中的你哭；忘不了，第一次你为我愁了白头；忘不了，第一次你为了体弱多病的我在医院狂跑。
点点滴滴的事，总在脑海中荡漾，总想向您表达，告诉您我爱您。可从未实践过，今年，您的生日，说好的我会对您说：生日快乐，可真正面对您时，却迟豫了，我不敢，因为我从未说过，从未表达过，这短短的几句话好沉重。当天，我只是在微博上发表了一条说说；为什么想感谢却始终不敢，面对时，却始终沉默，我真的想告诉您，我爱您，祝您生日快乐，可为什么总是停留在预谋？小姑给我评论：90厚的孩子总是把感恩隐藏，即时感恩的心在强烈，却始终不曾开口。是啊，好难啊，想像总和幻想有差距。面对跟您同一天生日的我的玩伴，却爽快的说出了不安的生日快乐，回忆着，好纠结。
第一次为您写信，第一次向您感恩，总有那不具名不恐慌，感谢您一直的爱。感谢您为我流的泪，感谢您一粗糙的岁月，对不起您的白发，对不起您已臃肿的身体，对不起您老去的岁月。我知道自己人生路上的责任，我会完成自己的使命。可是妈妈，我同样需要的是一份平等。
平等，平等对待我儿时的玩伴，平等的对待我的同学们，他们，给了我无法形容的快乐和自豪。你和爸爸排斥他们，排斥他们不如意的成绩和辍学的事实，可我真的爱他们，我们是一个家，是这个家中天长地久的兄弟。我知道，当我说：我情愿拥有他们也不想拥有苟且无聊的生命。您的愤怒，您的不甘，您锁了我一天，可您所不住我的心。扔掉有色眼镜，扔掉您眼中自己儿子的，平等的对待我们。
每天，你总是告诉我儿时的记忆，那些您眼中最美的事，我反感过您，憎恨过您。现在想想，好幼稚。每次，去买东西，您总是问我这个问我那个，碰到了同学，他们用好奇的眼光看我，我怕极了，说不清楚的怕，说不清楚怕什么。我告诉他，您不识字，她的眼神让我感觉更加犀利，更加看不起。我生气的告诉您，我不会再和您一起来买东西，尽量少和我说话。您愣在那一动不动，那是我心里好乱，我本不想的，可我控制不住，久违的对不起。两周，高中两周放一天假，之前您总是给我打上一两次电话，问问学校的生活，而我总是问一句答一句，我反感了您的啰嗦。两周了，临到放假你还是没打给我，那时我好纠结，好好奇，好无助，您怎么了，为什么不给我打了。带着好奇，我打开通讯录，找到那个曾经烦透了，还想拉倒黑名单里的，熟悉的一串数字。
接电话的是姐姐，他对我的电话很好奇，因为我从未主动往家里打过，姐姐联问了我好几个怎么了，我无言以对，我问您，姐姐说您出去了，还告诉我一个令我有负罪感的事：您开始学习认字，每天缠着姐姐不放，您说；给我丢人了，但不能老是丢人，你要努力学习，认识几个字是几个。从未想过，从未想过您会从零开始，中年，中年妇女学习认字需要多大的勇气。
拿着电话的我，泛起那种不具名的感伤，妈妈，其实您不用认字，那次是我的不对，很早便向告诉您对不起，可我从未说过，所以我不敢，我害怕。那次我请了假，回到家，你拉着姐姐在学学前班的语文课本，我扑到你怀里哭了，告诉您不用学习，把您的书给扔了。您哭了，答应了我。可我在偷偷询问姐姐时，姐姐告诉我您依旧在学，还不让姐姐告诉我。回家，我翻遍了整个屋子，还是没找到课本，姐姐告诉我，别打扰您，别让您放弃学习。我含泪应了。家长会，第一次家长会让您参加，因为我惧怕您的眼睛，我怕您因文盲而不懂的成绩，爸爸问过我，为什么您不明白成绩，为什么家长会还不让您参加，我不知该如何回答，因为，我怕看见您的眼神，你眼神里的渴望，对儿子成绩的期待，而事实总是不太完美。这次，第一，班级第一，我兴奋得让你第一次来参加我的家长会，班主任跟您交流了一会，你说自己不识字，教育不了我，还要多麻烦他。那一刻，在眼里似乎流出了那种烫烫得液体。
班主任告诉我，我有一个好母亲，我愣了一会，点了一下头，然后的话我一点也没记住，我的思绪在飞，飞到我给您要钱买东西交学费的情景……
哭了，在办公室，在班主任面前，我又哭了，忘掉了您告诉我的，没有大事不能哭。
想感恩的话很多，想对您说的很多，柯总难以表达。爱你，感谢您，不知说了多少遍的话，可仍旧是在想象中。或许我懦弱，或许我很笨，或许我像枯叶蝶一样只会隐藏，但此时，我真心的告诉您，我爱您，还有那句久违的徘徊在内心的生日快乐。
我不知道该给您允下什么样的诺言，也不知该用什么来保证您给我的未来，可我会进步，我会一步步完成人生之路，我会创造属于我的辉煌。不知用什么来报答，成绩？太过牵强；孝心？太过浮华……
无悔，快乐，成长，是我对您的报答。
此时的我，还不曾拥有什么，未来在等我，辉煌在等我，人之智路正在创造，我用我的一生的责任来向您汇报。忘掉你已老去的事实，忘掉您已力不从心的不甘，等我，在我未来的辉煌中等我。