400字
主题:人事变迁、信任消长、理想与现实、记忆与告别、自我观照

人生若只如初见,何事秋风悲画扇。等闲变却故人心,却道故人心易变。

一个我不熟知的诗人,纳兰容若,叹道。

我因此联想起许多。

初见往往是那么无瑕疵,你说他豪,你说她雅,都凭着自己的念想。仿佛把所有完美的性子都集在那一人身上。

所以,当深交后,会失望,会叹气。实则是自己于人的要求太高,这完美得无以复加的尤物,怎么会端端的在世上?它只是一抹无名轻雾罢了。

既然这一切都是空谈,人的交际不可能停留在初见的份儿上,那么心,自然的会不经意地搐,秋风自然而然地悲了扇,悲了扇上的风景画。你看那上面墨黑的山,是不是多了晶莹?哦,原来是眼中物。

不知是杂事变了故人,还是故人的心本来就那么容易改变?抑或是,自己变得不再相信故人的真心?

说“你变了”,是多么冰凉的字眼。前几日说永远保持联系的知己,可以毫无预兆的分开,让人莫测、叹息,而心却决绝,毫无挽留余地。罢了,故人已乘黄鹤去。

旧日并肩谈笑嘻,今朝独待空空叹。你既决绝,我便决绝…

精选读者点评

“秋风悲扇”这句用得真巧!后文“墨黑的山多了晶莹”,眼睛一酸就懂了,你把纳兰的愁揉碎了,又悄悄掺进自己心里。再读两遍,第三段那个“尤物只是一抹无名轻雾”,写得真轻,也真重。

谁在变?

550字
主题:自我认知、人性异化、童年消逝、社会镜像、心灵蜕变

初中时,我对同学说:“我很开朗,是吗?”同学不语,笑。过了很久他说:“也许吧”

高中时,我问豆子:“我很老实。”他把嘴里的可乐喷到我脸上。

从小到大我一直都在问别人,我是个怎样的人。从来没有自己想过。直到现在我也不知道,我是在别人的眼中变了,还是我真的变了。我开始体会到“利益”和“金钱”还有“人”着三者之间的微妙关系。很好的朋友会因为谈到钱而不欢而散。亲朋之间也只是建立在义务或道德之上,也会因为利益而对战公堂。我觉得这是人类的悲哀。我想许多人都不会因为集体的利益而牺牲自己的,他们的信条是:人为财死,鸟为食亡。

我曾经有一个梦想,那就是让每一个看见我的人都会微笑,然后在心里说:那小子真逗。可是在许多时候,我从他们的脸上看到的笑去并不纯粹,里面好象还有一种轻蔑,一种嘲讽。那时我感觉心里很酸。我想:没人理解我,我是不是该改变一下?我是不是该去迎合这个时代?

曾经试过,可是做不到。

现在看到小孩子的笑,我会很伤心。那笑容是那样的干净。我也曾经那样笑过。曾经。可是,已经回不去了。我也许真的变了。

现在在学校我可以看到所有人很开心,也能感觉到很多人在伤心。所有人都戴着快乐的面具“笑着哭”。为什么他们不能真实些?难道,就是因为长大了吗?

我实在搞不明白:到底是我在变,还是他们在变,还是这个世界在变。

也许都没变,只是心变了。

精选读者点评

问得真狠!“我很开朗,是吗?”,这句比后面所有议论都扎心。你把镜子举到自己眼前,却不敢直视,光这点,就比好多作文强。

月夜

250字
主题:思念、坚守、变与不变、科技时代的情感联结、传统节日的当代回响

月夜(一)

团圆之夜两旁空,试问今情为何情?

月圆之夜不见月,今情又如今日天!

赏月之夜一片黑,此情此天何复碰?

快乐之夜从何起?但愿千里共襌娟!

——2026.9.18

月夜(二)

团圆之夜独在床,情乐从何处?

馨音笑声已进,情乐已为此!

独守机旁,烟火声亦来亦过!

于复来廊,月终露,聆听馨音,触听风音。

时已忘,月已躲,唯物依然!

复进复出,复躲复露,聆听依然!

天可变,情可变,心勿变。

呜呼,谁与我齐享情?

聆听未来,心焉然!

——2026.9.19

高二:沉真

精选读者点评

这首小诗里“月终露,聆听馨音,触听风音”真巧妙!把听觉和触觉叠在一起写月亮,比光说“月光温柔”强多了。后面“复进复出,复躲复露”节奏也活,像心跳。稍显“襌娟”是不是写错了?苏轼原句是“千里共婵娟”哦。

心不再单纯

850字
主题:成长之痛、纯真消逝、友情坚守、自我审视、时光印记、心灵异化

不知何时,与别人聊天时,习惯换上那副叫做‘虚伪’的面具,连心也不似从前那般单纯。

“喂,今天我们出去玩,好不好?我可是很期盼周末的到来的哟。”好友蓝不知何时做到了我的身边,开心的说道。

“嗯?今天周末吗?我都不记得呢。”我望着窗外漫天飞舞的樱花,失了神。那件事在我心中,是一个抹不去的伤痛。负载着这样心情的我我又怎么会有闲心出去游玩呢?

“呀,你真是的,周末竟然不记得。不过,今天我心情好,原谅你了。”蓝俨然一副大小姐的样子。

“嗯?我需要你的原谅吗?”我站了起来,‘居高临下’的对坐在床上的蓝说道。

“哟,生气啦?哈哈~”蓝好笑的看着我,似乎知道我在开玩笑。

“嘿嘿,好啦好啦,今天我有事情,不能和你们出去玩了,你们去吧,要玩的开心哦。”我握住蓝的手,嘴角以世界上最完美的弧度上扬。

“嗯……这样啊,那好吧,那我走了。”忽然间,掌心那个手掌抽离了,温度也随之而逝了。我看着那渐渐远去的背影,默念道:蓝,对不起。心,痛如刀绞。最后一抹身影也不见了,我的眼里流出了一滴最澄澈的叫做眼泪的东西。

连自己都讨厌现在的自己,如若可以,我选择回到童年,找寻那遗失了许久的纯真的面孔和笑容。

七年前,我九岁,那时的笑容是真实的亦是纯真的。

“蓝,你看,樱花很美的,对吗?”我牵着蓝得手,漫步在这樱花园中。

“恩,是啊,真的很美,我们在这里约定,要永远在一起,好不好?”蓝转过头,望着我,眸子里满是天真的渴望。

“当然好呀,蓝永远是我的好朋友,我对蓝永远不会有谎言。”我握紧了蓝的手,目光坚定无比……

“呵呵,有你真好……”蓝灿烂一笑,宛若桃花。

“呵呵,那是自然得了~”两只小手紧紧的握在一起,共同约定那天真而美好的誓言。

然而,时光荏苒,物是人非。我与蓝之间的誓言未变,一如既往的好。可是,那颗心却变了,被一些琐碎的事一点点玷污,黑化。直到现在,我对身边的亲人,朋友,连对我最重要的蓝都换上了那令人恶心的虚伪的笑容。

同时一片樱花园,七年之久,物未变,情未变,心却变了。如果可以,我选择回到童年,以单纯的面孔面对每个人。

初二:终尽

精选读者点评

这个“樱花—七年前”双线穿插灵动自然!结尾那句“物未变,情未变,心却变了”,像小刀划玻璃,清脆又扎人。建议把“黑化”换成更贴切的词,孩子心里哪是黑,是蒙了灰,擦一擦就亮。