班级组织团活动，地点是随家仓，南京人都知道，脑科医院坐落于那儿，提到那里，正常人多少有些避讳，活动主要内容是陪患者聊天。随家仓在我们的印象中是玩笑的对象，譬如某人今天不太正常，犯了一个很脑残的错误，周围的人都会异口同声地假装打电话给随家仓：“喂，你好，你们那里有一个病人跑出来了。”
带着好奇，我走进了脑科医院。来之前我们就被告知那里有多么恐怖，多次被提醒要小心自己的人身安全，好像危险就藏在角落里，难以预料。
进入门诊大厅，与我想象的不大一样，很宽敞很空旷力，病人们排成一条长龙等待一个窗口的服务。偶尔瞥见楼梯上一个弱不禁风的女孩，我从来没有见过瘦到那个地步的人。她长得很是清秀，但整个人就是两根筷子，衣袖和裤管里都空荡荡的，打着吊针，眼神空洞，走路、站立都很不稳的感觉，晃晃悠悠地在家人的搀扶下上楼，我想她大概患有厌食症。不同症状的病人从我们身边走过，他们的特征就是眼神没有焦点，不知道在企盼着什么。同情与怜悯立即在我们心头升起。原来那些与我平行的人和事大大存在，正因为他们永远不会和我相交，我就顺理成章地忽略了他们的存在。他们是社会的弱势群体，被人们戴着有色眼镜来对待。
接着我们开始了解马上要陪同的病人的情况，抑郁、自卑、自闭、暴躁等词频繁出现在材料上。我一直在想该和他们聊些什么呢？那些与我平行的孩子们，经历了什么样的与我平行的事情？他们的内心又承载了怎样的与我的经历平行的伤痛？外面的世界他们是否了解？原来我与他们真的平行到我连话题都想不到。
我站在那个类似于监狱的病房外，一个被关禁闭的孩子在门内大声叫嚷：“阿姨！阿姨！我要出去！”同时那扇门被捶得砰砰响。我的心中不免产生了恐惧，同伴拉紧我的手，我们互相安慰着，没事的，没事的。我们调整好心情，走进病房，开始与他们两个小时的接触。初入活动室，他们并没有想象中的恐怖。我小心翼翼地走入他们中间，他们也一一打探着我们，环顾四周，有许多来探视的家长。护士们开始招呼那些孩子们走入我们中间，大部分孩子没有理会，自顾自地玩起来，那就只有我们主动一点了。
我还没有想好该干些什么说些什么，一个小男孩就走过来对我和同伴说：“我们来打牌吧。”我虽然不喜欢打牌，却又不忍拒绝，而且暂时又找不到什么事做，我和同伴都答应了。小男孩要打80分，我不会，他招呼另一个貌似跟我们同龄的女生教我。经历了一番苦战，我发现小男孩很聪明，很会打牌，还会耍小手段，倒是我一直稀里糊涂弄不懂到底怎么打。那个教我的女孩不是很会教，更不主动教我，在小男孩的催促之下，她才会在轮到我出牌的时候勉强开口，也只是告诉我该出什么牌，没有解释为什么这么出牌，声音也非常的轻，我需要把耳朵贴近她。于是乎，我立马断定她有自闭症之类的。就这样，我在打牌上耗费了两个小时，然而我的心却经历着更加久远的震荡。
……
那些与我平行的人和事真的很多。
其实他们并没有我们想象的那么恐怖。
我只想说，请不要再用随家仓、脑科医院之类的作为对象来开玩笑。