高中散文随笔大全

前几天读完了马尔克斯的《百年孤独》，一直打算写篇读后感，苦于无从下笔。一方面是对作品本身有一知半解之感，一方面想的太凌乱以至于理不出头绪。

一直深刻赞同王菲的《我也不想这样》中的反正最后每个人都孤独，在每段感情中，不管是暗恋还是相爱，到最后会发现不管是需求还是被需求，心灵永远都要有自己的空间。所以仍然你是你，我是我，难免孤独。你我都是一条直线，有人与我永远很近但永远不能相交；而相交后的两条线必然愈行愈远。

对我而言，单从读《百年孤独》的直观感觉来说，是非常的微妙且有意思的。与以往容易入书入戏的我不同，百年孤独里的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是因为作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种种场景，也许是因为书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。

整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。

这些人，从出生开始就是孤独，逐渐的，有人在孤独中失去自我，比如第一个霍赛阿卡迪奥、梅梅；有人在对抗孤独中失去自我，比如雷贝卡；有人清醒的知道自己的孤独，可却无能为力，比如阿兰玛塔；有人孤独一生却不自知，比如乌苏拉，比如俏姑娘雷梅苔丝；还有人在生命的最后幡然悔悟，可惜为时已晚，比如我的上将奥雷良诺。

一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命_的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。

对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。 孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。

如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们可以活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。

我相信，这本书能给我的，远远不止于此。

关于苦难的高中作文素材

8月2日，我回揭阳老家了。

早上起床我和爸爸背着各自的行李吃完早餐向着蛇口汽车站出发。到了车站，时间离8:10还早得很。我和爸爸玩起了象棋，一边打发时间，一边等妈妈下班来车站。

何宛凝送的磁铁象棋派上了很大的用场，我和爸爸玩了一会，妈妈就来了。吃了个肠粉就坐上了长途车。

以前回老家，上车总要睡一觉，这次在车上看了足足六个小时的风景。

六个小时的风景，六个小时没见过厕所，六个小时没呼吸过新鲜空气，六个小时的泊油路，六个小时的收费站，六个小时的水牛山羊，六个小时没睡的我。

下车已是下午两点，去吃了碗牛腩河粉也都三点多了。

慢慢看着浮萍先走到了大姑家喝了盒王老吉，爸爸妈妈去买烧水的壶还有电饭煲。

晚上我们出去吃，表弟只吃花甲，整顿饭他吃的最少，苦瓜汤的味道像即食面的调料包，味精飘香。吃完后，老爸开着借来的摩托车载着我和老妈回老家住所。大舅载着东西在前面领路六条大马路就我们两辆车，我坐着馒头大小的位置回到了家。

老家的家刚装修过，地上全是灰尘，我去擦地板，蹲在地上擦的那种方式。擦一个房间要洗三次抹布。有很多灯，开关插座也不少。

我最喜欢一个灯，在房顶上，那个小灯照下来，我站在下面，就像天神降临。

晚上睡觉，一架飞机飞了过去，平稳的声音让人感觉动静不大。

就这样，我们一家静静的睡了，我做了个抓贼的梦。

久闻德加·斯诺和《西行漫记》的大名，今日有暇得以看到，第一眼看到这本书时，红色的略呈灰灰的书的色调，立即给人以“红色”的感觉，更兼有历史的厚重感，仿佛书面上一直有历史风沙在吹，显示出设计者的独具匠心和对红色中国那份历史的把握。《西行漫记》又名《红星照耀中国》，当时因为便于在“白色中国”发行才译成西行漫记的，坦率地讲，我更喜欢红星照耀中国这个名字，觉得更有中国革命的特色，更有力度，更有影响力和冲击力。

今年有幸去延安等西北地区参观学习，所以对书中提到的很多景物都有直观印象，那是一个什么地方呢，时过七十年了，依然属于欠发达的地区，同事们去一趟“面子上”都有反应，依然是一地干渴的黄土和太阳能晒开石头的缺水区。

翻开书本，心就平静下来了，作者平铺直叙、娓娓道来他的西部之行，而一个个鲜活人物跃然纸上，一幅红色苏区斗争图浮现在眼前。作者运用欧美作家善用的描写的手法，以平视的角度，朴实的笔触给我们讲述着那段历史。朴实的语句却将东西方文学的区别体现的淋离尽致，当时这样的文章应该算作新闻或通讯了，而在今天就是一部传记了。

朴实的语句却感觉别样而新鲜，外国人看中国的革命对每个读者和关心中国的人来说都具有很大的吸引力，我们还是看看作者是如何描写别样情景和人物的吧。

“他确乎有一种吸引力，似乎是羞怯、个人的魅力和领袖的自信的奇怪混合的产物”。这是对周恩来同志的描述。

“我开始有一点点懂得中国共产党人为什么这样长期地、这样毫不妥协地、这样不象中国人地进行战斗。”这是作者对中国革命的初步认识和认同（当然象中国人地战斗我们不知道是一个怎样的战斗）。

“在我看来，___是一个令人极感兴趣而复杂的人。他有着中国农民的质朴纯真的性格，颇有幽默感，喜欢憨笑”。这是对伟人___的描写——是一个喜欢憨笑的人。

从他的记叙中也让我们看到了极为难得看到的、很有点神秘色彩却极为悲壮的西路军的有关资料。西路军的很多故事、当然也包括很多女红军战士惨烈经过至今仍在民间流传，在中国革命可能是的，当年的残酷是我们现代人无法想象，而那种信念、意志也令我们不能望其项背的。如果你感受过西北的风沙，有幸、有缘你可能在宁夏、青海依然能听到当地百姓将一种树叫“红军杨”，折断树枝略呈红色的液体慢慢地渗出来，百姓们说那是当年红军的鲜血，每一节树枝中间有一个非常规则的、鲜红的五角星，百姓们说那是红军当年头上的红五星。这个故事是我听来的，我们无须去分辩真假，而那段悲壮、惨烈的历史却是真实的，至今放在档案里、在百姓中间口口相传，而经济仍欠发达或者说贫困的当地百姓对红军的那份感情言语间听来让你落泪，你是男人也会的。

让我们铭记那段历史吧，珍惜今天所拥有的，跟一位美国人——斯诺一样深爱这片红色土地或者说更爱这片土地，因为我们是中国人。

辛弃疾是两宋存词最多的词人。他有心雄泰华，无意巧玲珑，可以可以他的人格和胸襟，雄豪激烈的英雄情怀，不得施与疆场，于是化作了词作，横绝六合，扫空万古，铸就了中国词最为奇崛、伟岸的景观。

如果说柳永是歌舞升平时代流行歌词的作者，苏轼是士大夫文人，那么辛弃疾就是国家危急存亡关头的英雄。他生于沦陷区的山东，22岁时就能振臂一呼，啸聚千人，敌后抗金。他可能认为，有南宋强大政治、军事资源、他的雄才大略，便可以“把诗书马上，笑驱锋镝”“了却君王天下事，赢得生前身后名”。指挥千军万马，横扫酋虏收复失地指日可待，但没想到，从29岁到42岁，26年见竟被调换14次官职，而且都是小小的地方官职。来自于北方的敌占区积极抗金，却手到那下朝廷的猜忌和排挤，一腔抗金复国大志却只能赋予诗词。践踏在金人铁蹄底下的锦绣江山只能给他添得无尽的愁苦。他栏杆拍遍小小朝廷每人能理解他登高举眺故国的万丈雄心。他又不愿求田问舍，可又能怎样？国运如落日，己身为断鸿，声声啼血，可怜无补。南宋真无人，知音和在？

英雄忧国，_人误国，青山遮不住，毕竟东流去。从皇帝到大臣都一意投降求和，英雄也无能力挽狂澜，山中有鹧鸪声声，世间有辛弃疾忧愤深深。辛弃疾的时代，国家残破，外患频仍，是一个需要英雄的时代；着又是已故扼杀英雄的时代，既杀之以梃刃，又杀之以采集贬斥。于是“了却君王天下事，赢得生前身后名”的事业，只能在白法鬓影中悄然消失。

“剑雄心，抗高调，边温婉，成悲凉”。英雄气盛而又儿女情长，慷慨纵横而又柔情万种。屈原有忠愤而无超脱，李白有恣纵而无小心，杜甫有其沉郁而无其豪放，苏轼有光明磊落而无悲凉慷慨，陆游低回豪雄而无放荡明丽。那么，辛弃疾既是豪放的正宗又能温婉起来使每人心折。词格即是人格，词里总能找到诗人的影子气质和性情人格烙印。

人生有三福：威富、闲福和艳福。辛弃疾一旺盛的生命力、丰富的情怀与天赋的大才，他更倾与威福和艳福。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”他岂是永远刚正怒目，也有一番柔肠在也。

在欢声笑语中，在屈指可数的日子里，在多少游子心中希盼的一遍又一遍的场景间，除夕来临了。它如春姑娘般，惹人喜爱，给予美好;又如秋姑娘，把希望播撒在人们的心中，收播快乐。

在我们这个泱泱大国，具有上下五千年历史的古国，很多人都认为旧的一年的末尾比新的一年的开端要重要，我觉得旧的一年已经过去，但它的末尾正包含着我们对旧的一年的回忆和对新的一年的企盼，所以更充满意义。

而今年我们仍然和往年一样，全家在电视机前守望着，终于八点钟到了，春晚隆重地拉开了序幕，华丽的礼服，精湛的表演，令人捧腹大笑的小品，捉摸不透的魔术都吸引着我的眼球，它把流行和民族紧紧地联系在一起，使老少皆宜。今年的春晚小品还是围绕“房”来讲，房在我国这个话题是越炒越热，根据资料显示我国住房面积人均30平方米，这说明了住房供不应求及房价喷发上涨，造成了许多人的住房难，所以春晚可以很巧妙地用演表现当代社会的状况，可反映出一个社会水平。而春晚过后总会掀起一股语言之风，就是流行词，今年我听到的最给力的是“眼睛是黑的、心是红的。眼睛是红的、心就黑了”、“我人才，你天才，不就比我多个二”、“别谢大坝，你谢三峡吧”……我们大家每次都在除夕之夜从央视春晚中收获了许多快乐，但我主要是特别享受与家人围绕在一起的温馨时光，它来之不易，非常谢谢这个节日，让全家人都能很开心地，没有烦恼地聚在一起。着倒计时，春晚在12点的钟声中落下了帷幕，而此时，我和姐姐征得爸妈的同意后上了顶楼，观看了美丽的烟火。

遥望苍穹，深湛的天空罗列着无数的星辰，繁星点点，仿佛都在欢迎着这个节日的到来。瞧!“嘭”一束礼花美丽地在天空中绽放，五颜六色，直眩心间，我们不禁为这烟花的美鼓起了掌，四面八方的礼花不同时地在空中爆开，留下美丽的倩影，可是放烟花的人肯定都非常高兴，他们通过这事物寄托了对新的一年的憧憬，我也闭上眼睛，向着天空，许下我对新的一年的祝愿。

除夕之夜美而短，它留给我们的是一份份新的期盼，新的一年我一定会好好努力，像烟花般绽放自己最美好的瞬间!

2026年9月29日，一代禅宗大德，文化大师南怀瑾与世长辞，无数人为之哀恸。南怀瑾在中西文化界有巨大声望，被视作一代宗师，是现代中国文化“引路人”。

1926年，南怀瑾先生诞生于浙江乐清柳市的一个世代书香之家，从孩提时起即接受严格的传统私塾教育。到十七岁时，先生除精研儒家四书五经外，涉猎已遍及诸子百家，兼及拳术剑道等多种中国功夫，同时苦心研习文学历史、琴棋书画、诗词曲赋、医药卜算、天文历法诸学。

为求深研佛法，南怀瑾奔赴峨眉山大坪寺闭关修持。三年闭关批阅佛教经典 ，南先生穿上僧衣，于青灯古佛旁斋戒素食，日夜苦读经、律、论三藏十二部五、六千卷佛家经典，以经为法，印证个人修持所得，遂致终生受益无穷。后来，南先生从峨眉山又来到乐山竹根滩五通桥多宝寺闭关静修，由于来访者日见其多，遂移至弟子张怀恕家书楼之上安居，禅修打坐外，便埋头于书丛之中，披阅了全套 、 等经史典籍，所获甚丰。1945年，南先生在神通俱足的风了和尚陪同下，远走西康、西藏，参访密宗各宗各派，得以参透密宗各派奥秘。在川九年，南先生虽历尽艰险曲折，然终于修得大成。

1949年春，南怀瑾先生经波历险，始来台湾。刚开始，生活甚为清苦。然先生素来超然物外，依旧满面春风，并在此困厄之中完成了他在台湾的第一部巨着 。几年后，先生相继受聘于文化大学、辅仁大学执掌教席，且应邀到多所大学、机关、社会团体讲学。1969年，他立“东西精华协会”，意欲为台港工商社会注入中华文化之清泉，并促进中西文化交流。接着，先生创立了“老古出版社”，后更名为“老古文化事业公司”，创立了“大乘学舍”，后更名为“十方丛林书院”，并出版发行 杂志。虽日见繁忙，然先生矢志弘扬中华传统文化，夜以继日，挥毫写下系列传世之作， ……南先生将毕生心血结晶尽数贡献给了社会大众02026年7月1日至7日，年届九旬的南怀瑾在大学堂首次开讲，吸引了各方人士。可谓老骥伏枥，志在千里，把余热发挥到了极致。

1、 奉上一颗祝福的心，在这喜庆的日子里，愿幸福、如意、快乐、鲜花，一切美好的祝愿与你同在。端午节想起你，发个短信问候你，想不起我没关系，只要你快乐又顺心，就是我由衷之惬意。

2、 挂一把艾蒿在你门前，愿你平安;斟一杯雄黄酒，望你安康;送一盘粽子，祝您全家端午节快乐!

3、 慢慢的闭上眼睛，想想我，想想粽子，你会发现我和粽子一样可爱。

4、 好茶清清淡淡，越品越香;好朋友简简单单，越久越真;好缘份久久长长，地老天荒，真诚的友谊叫人终身难忘!

5、 喝上一杯雄黄酒，好运必定能长久，吃上一粒香粽子，快乐伴你一辈子，戴上一个小香囊，幸福生活万年长，再来一个赛龙舟，今年又是大丰收，端午节愿你吉祥如意，开心永伴。

6、 路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。端午至而念朋友兮，发短信以祝福。龙舟快而粽香兮，生活多乐而少愁。衣袂飘而人美兮，诸事顺而体硕!

7、 绿杨带雨垂垂重。五色新丝缠角粽;棕叶包着朋友情，友善关爱粽是情;门边插上艾叶香，平安健康永一生。

8、 每当一个节日来临，我总是第一个想起你，不知你是否也和我一样，遥望着远方，思念自己牵挂的人。端午节到了，让我为你送上一份祝福!

9、 每逢佳节“粽”思你，好友之间“粽”是情，端午节，“粽”言“粽”语祝福你，愿万事“粽”顺利，生活“粽”快乐，样样“粽”美好。

10、 每一粒思念都粘连着我最真诚的想念，每一颗祝福都收藏着我采自天然的幸福，每一层快乐都包裹着我们之间的情谊不变，每一个粽子都香飘万里到你那里，致我的祝愿，端午节，致我的朋友，挂念。

11、 米与米相粘，快乐温馨伴;叶与叶相叠，钞票叠不绝;线与线缠绕，好运跑不了;粽与粽相结，祝福不停歇。端午节，我给你祝愿，祝你总如愿，快乐每一天!

12、 汨罗江诉说着神奇的故事，苇叶糯米融入无限的敬意，龙舟承载着古老的传说，端午节日蕴含民族的品格。祝你生活甜蜜!端午节快乐!端午节祝福语

13、 你的脸比陈世美还美你的眼比诸葛亮还亮;我的爱比鲁智深还深我的情比关云长还长，但我的诺言比孙悟空还空。

14、 你可能现在正在品味我给你包的粽子，你可能发现粽子里只有米没有馅，都怪的包棕子时太想漏馅了，这寓意我对你的爱是无限(馅)的。

15、 酒当歌，曲轻弹，霓霞舞翩翩;花儿美，碧水涟，日月彩云间;梦成真，福禄全，祝愿开心每一天!

16、 距离，有近有远。记忆，彼此相连。联系，时多时少。情谊，永恒不变。短信，今朝一段。祝福，天天相伴!

17、 你怕热，却偏偏裹衣服件件;你怕疼，却偏偏紧腰带根根;你怕累，却偏偏戴首饰点点;你游泳，却偏偏连衣服都不脱。这不，被热熟了吧。

18、 龙舟头，永不止步的奔头，狮子头，奋勇向前的劲头，端午节，祝福语，头头是道，香米粒，真心诚意的威力，甜枣粒，全心全意的实力，我亲爱的朋友，端午节，祝福你，粒粒有利，端午节，祝福你，粒粒给力。

19、 烈日照，西瓜熟，五月里，初五到，端午节，真激动，米豆枣，来备好，买来皮，把粽包，小小粽，味道鲜，五谷全，样子俏，裹糖吃，似神仙，

20、 从前你会强迫我吃粽子。而今，孩儿不在母亲身边，用短信编织一个虚拟的粽子送给你，祈天下老父老母平安!

21、 看着那蜜蜂花丛间盘旋，看着那蝴蝶树林间跳跃，孤单的我对你倍加思念，发条短信传递我的思念，顺带问句：端午快到了，粽子啥时候给我快递过来?

22、 聚会太俗，睡觉太懒，端午节到了，一起去盗墓!《盗墓笔记》中，死尸叫小粽子，僵尸叫大粽子，粽叶是裹尸布，你的武器就是马莲绳!有胆量就来吧!

23、 你是我生命中最要的人，要珍惜你;你是我端午节的贵客，要热情招待;请你吃粽子，喝雄黄酒，看赛龙舟，就是要你端午节过的快乐无比!

24、 你要保重自己的身体，听你说身体如此不好，真叫人操心。有时间要参加锻炼，少打麻将，祝你天天健康!

25、 端午节即至，希望你事业上一鸣惊人，生活上一生平安，做生意一本万利，买彩票一不小心就中大奖。

26、 端午节快到，送你一只香甜粽子：以芬芳的祝福为叶，以宽厚的包容为米，以温柔的叮咛做馅，再用友情的丝线缠绕，愿你品尝出人生的美好和五月五的情怀!

27、 五月初五，泪罗江边，你——屈原，内心充满矛盾，充满无奈，你是多么希望能够报效国家，为国捐躯，可是天妒英才，不识人才得大王不给你机会，他昏庸无能，把大好江山毁于一旦，你被眼睁睁地看着国土被一次次侵蚀，直到再无楚国存在。大江彭湃，汹涌着向东流去，你的心随着这江水那样起伏不定，江水流逝了多少沧桑，楚国已不复存在，而你更感到前路茫茫。

28、 在北方，“扒龙船”的风俗是不常见的，因为北方的河流不如南方多，所以北方的端午节只吃粽子，不如南方的轰轰烈烈，激情热闹。这就是我家故乡端午节的独特之处所在。

29、 在我的眼中端午节是一个美妙的节日，他充满了先人的智慧和良好愿望，有一种温馨浪漫的气息。每次看到那青色的粽子，嗅着浓浓的甜香，都会有一种情怀滋生。

30、 端午节那天，妈妈都会用根根细绳细致地编成筐，按以往的习俗，编8个层，奶奶煮好蛋后就拿出3个最光滑的。底层放一个，接着是桃子。每种都是3个，用了6层。第2层就是一个步老虎，是看护这些东西的。最后挂在门口，按照长辈说的，纪念屈原。取下来时，就把筐整理好，放在一个盒子里，与比她早出生的姐妹团聚。

31、 当我们面对别人的灾难，日渐麻木时;当我们遇到挫折，愤世嫉俗时，不要让敌意遮住了双眼。去相信世界还有爱。也许曾经被伤害，曾经被欺骗，可是为什么要宁可相信让人痛苦的东西，而拒绝去接受美好呢。

32、 “长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”屈原就是这样一个诗人，忧国忧民。“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”屈原就是这样一个史官，信念坚强。“青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼。”屈原就是这样一个勇士，斗志昂扬。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”屈原就是这样一个英雄，不畏强暴。

33、 不管历史如何嬗变，不管时代如何变迁。自从屈原投入汩罗江的那一刻起，他在楚国百姓心中就牢牢凝固和沉淀了，就注定他的灵魂将得到洗练和超度，割之不断、挥之不去，进而升华成为一个伟大的民族精神。

34、 被忽略的端午，我已过了好几个。竟也习惯了没有彩绳的节日。只是当看到同学手上带着五颜六色的彩绳时，我虽然会不屑一顾，说那是小孩子的东西罢了。但心中，还是会想起奶奶，想起那童年用爱编织的端午的彩绳。

35、 杯酒过汨罗这个耐人寻味的已然离我们远去，可以探寻的足迹唯有盘中微微泛黄的粽叶，婉转西流的汨罗江和江边那一缕亘古不变的。

36、 包粽子也是端午的保留节目之一。妈妈和阿姨总会买了好多的粽叶，用水少泡着，洗干净码好。粽子的馅一般是糯米，配上绿豆、红枣等，煮熟。然后在妈妈和阿姨的一阵灵巧的忙碌之后，我们小孩便馋猫般围着蒸笼转，等待粽子出笼的时刻的到来……

37、 “端午节”是中华民族的一个极其隆重的节日，她是为了纪念中国历第一位伟大的浪漫主义爱国诗人屈原而诞生的。可以说，在人类的历，还没有哪一个国家，哪一个民族，像我们中华民族一样二千多年来，每年都以一个隆重的节日来纪念一个诗人的逝世。

38、 端午节是个非常热闹的节日，家家包粽子、吃粽子，这是端午节必定的习俗，各式各样的粽子都有形状多多，在农村，我们还会包个书包形状的送给弟弟妹妹们挎在腰边带回学校边走边吃。味道多多，有甜的、咸的、香的、辣的，甚至连苦的都有。不过好像因为地方不一样，包出来的粽子各味不相同，每个地方的人基本上只习惯于自家包的，对于其他地方包出来的味道些许人都不太习惯的。比如说我就不习惯，因为馅料不一样，我还是喜欢吃自家包的粽子。

39、 故乡的端午节哟，你给了我多少喜悦和欢乐啊!端午粽飘香，龙舟响当当，好事成双双!端午节流露出的是地道故乡情，是一种古老的传统，是对诗人屈原的爱国精神一种钦佩，赞颂。吃着正宗的家乡粽子，看着精彩的家乡龙舟赛，心里头别有一番滋味。

40、 解开扎藤，剥开粽子叶，甜粽子里藏着红红的粽肉，咸粽子里白白的粽肉都升腾着蒸汽，散发着一种特有的蒸棕香。两粽子用盘子放在一起，活塞两颗亮晶晶的红白宝石，糯米在灯光下晶莹透亮散发着撩人扑鼻的浓郁糯米香，是帮极了!最最令爱吃甜食的我深爱的还是枣红般的甜粽子。端午时节，家里包了一大把粽子，总要送亲戚朋友一大包，一大包的。其他人也用自家包的粽子作为谢意送给我们。因此，在端午哪天，我家总有从姨妈，外婆家带来的吃不完的粽子。

41、 农历五月初五，是家乡最有特色的日子----端午节。虽然端午节是中国人民中一个十分盛行的隆重节日，无论在中国南方还是北方，都有过端午节的习俗。但我感觉，南方的端午节要比北方的更有意思，气氛更浓郁，更能表现端午节特色。

42、 我们这儿瞧不见赛龙舟，是端午节的一大遗憾。不过我们很快又找到了新的乐子――举办砸蛋大赛。端午节的蛋不再是拿来吃的，而是拿来砸的，或两两相碰比谁的更硬，有或者拿来当子弹，瞄准射击。当砸蛋大赛落下帷幕时，只留下满地疮痍，一股腥臭，确实其乐无穷。

海明威的勇气教条、海明威的英雄和他面对难关的坚毅态度，都诠释了这样一个真理：“人不是生来被击败的。人可以被毁灭，但不能被击败。”

他14岁走进拳击场，满脸鲜血，可他不肯倒下;19岁走上战场，200多块弹片嵌入他的身体，也没能让他倒下;写作上的无数艰辛，无数次的退稿，无数的失败，还是无法____他;直到晚年，连续两次飞机失事，他都从大火中站立起来;最后，因不甘愿成为无能的弱者，他举枪自杀。这就是硬汉海明威。

海明威最希望他一生都充满戏剧性，最希望在谢幕的时候，能让所有人都记住他。他要用人们永远不息的掌声为自己的人生画上句号，让所有后来者都知道他是一个真正的男子汉，知道他作为一个男人在死的时候有多么豪迈、无所畏惧。从海明威一生的经历到最后的归宿上看，他实现了这要紧的人生诉求。

读海明威的《老人与海》时，我们似乎看见一个孤单的捕鱼老人置身于大海中，就像是在旋流中的一片叶子，在寂寞的大海上与自然融合在一起，没有丝毫的孤独和沉寂。从漂浮的小船到海风和夕阳，在那场与风浪、鲨鱼惊心动魄的搏斗过程中，尽显老人疲惫又顽强的毅力，每时每刻都让我们为一个天涯漂流者的生命担忧着。一个老渔夫经历了一场刻骨铭心的体验，虽然拖回来的只是一副骨架，但我们却感觉到了一个悲壮英雄的回归。桑地亚哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：坚强、宽厚、仁慈、充满爱心，即使在人生的角斗场上失败了，面对不可逆转的命运，他仍然是精神上的强者，是个“硬汉”。“硬汉”是海明威作品中经常表现的主题，也是作品中常有的人物。他们在外界巨大的压力和厄运打击面前，坚强不屈，勇往直前，甚至视死如归，他们尽管失败了，却保持了人的尊严和勇气，有着胜利者的风度。

也许他希望自己能像桑地亚哥那样永不服老、永不服输，所以在和高血压、糖尿病等痼疾“搏斗”了将近三年之后，他决心主动地摆脱病榻上的痛苦折磨，他坚信“人不是生来被击败的。人可以被毁灭，但不能被击败”的格言，于是在1961年7月用他心爱的双管猎枪结束了自己的生命。

海明威不仅用自己的作品诠释了生命的坚韧与顽强，同时他也用自己的生命在与莫测的自然中演绎着生命的顽强。

他坚韧，不吝惜人生;他坚韧，不吝惜自己。……值得我们庆幸的是，他给了自己足够的时间显示了他的伟大。他的风格主宰了我们讲述长长短短的故事的方法。我依然记得我想对碰上的每一个人大声朗诵《杀人者》的那股痴迷劲。他是我将永远怀念的朋友。

——诗人 弗罗斯特

海明威有一种强烈的欲望，他试图把自己对事物的看法加诸我们身上，以便塑造出一种硬汉的形象。当他在梦幻中向往胜利时，那就必定会出现完全的胜利、伟大的战斗和圆满的结局。——美国作家索尔·贝雷

厄内斯特·海明威1899年出生于芝加哥市郊外的橡园镇。父亲克拉伦斯·海明威是这个小城镇医院的一名外科医师，厄内斯特·海明威是他的长子。父亲本期待他将来能继承父业，没想到40年后海明威竟以他的长篇巨著《丧钟为谁而鸣》赢得了世界声誉，此后又在55岁时以一部不到六万字的中篇小说《老人与海》压倒所有候选的文豪，获得了1954年诺贝尔文学奖，使他在世界文坛上的名望和地位达到了巅峰。

作为一位享有盛名的作家，海明威的性格、生活作风和习惯爱好，完全不是一般人想像中的那种文人学者类型。幼年时期他就是一个活泼淘气的“野小子”，经常缠着爱好野外活动的父亲带他一道去打猎、钓鱼。入学之后，他几乎参加了学校举行的所有的体育活动，特别是对拳击和橄榄球的爱好简直达到了如痴如狂的程度，而且这个爱好一直保持到晚年。由于这种长期锻炼，海明威的健壮体格和犷悍外型使人无法将他和“文学家”的形象联系在一起。而实际上，在如此醉心于激烈体育活动的学生时代，他早已对写作深感兴趣，经常仿效当时流行的幽默笔调试写一些小品和报道，不久便显示出出众的才华，刚满17岁就当选为橡园镇高级中学校刊的主编。中学毕业后，19岁的海明威通过叔父的推荐，远离家乡到堪萨斯州担任《堪萨斯城明星报》的记者。

第一次世界大战末期，海明威争取到以记者的身份参加美国红十字会的战地服务队的机会，开赴意大利前线，不料刚到那里不久便被一颗炮弹炸成了重伤(战地医院医师在他身体里一共取出了237块大小弹片)，而海明威当时居然带着这些弹片，背着一个伤势更重的意大利士兵，在自己晕倒之前挣扎着到了救护站。此举为他赢得了意大利政府授予的银十字军功勋章，但战争的残酷恐怖同时在他的心灵深处留下了难以磨灭的创伤，这对他后来的文学创作产生了深刻的影响。

1926年，海明威被任命为《堪萨斯城明星报》特派驻欧洲记者，在巴黎期间，海明威一方面担任采访、报道的工作，一方面重新开始他的文学创作生涯。但开头很不顺利，他的第一部作品集在1926年出版时，只印了300册，社会反应也很冷淡。而海明威偏偏是那种不肯认输的“硬汉子”，他索性辞去了记者的职务专心搞创作，并在当年底出版了他的第二部作品集《在我们的时代里》。这个集子的第一版在巴黎仍未引起什么注意，但到第二年在美国发行了增订的第二版时，成为1926年度十大畅销书之一，海明威也因此一举成名。1926年，他又写出了长篇小说《太阳照常升起》。在这部小说中，海明威不遗余力地揭露并谴责人类之间的互相残杀、暴力行径和灵魂的堕落。通过小说主人公杰克·巴恩斯的形象和性格，作者不仅显示了“迷惘的一代”青年们空虚的精神世界，而且也反映出他本人消极的世界观，实际上，书中的巴恩斯正是海明威的自我写照。

1929年海明威发表了他的又一力作——长篇小说《永别了，武器》。在这部作品中，海明威直接控诉了战争的罪恶，对人民大众遭受的苦难发出了悲哀和同情的叹息，同时也更加暴露出他本人的消极悲观情绪，这种情绪在他以后的一系列作品中都有所抒发。

在20世纪30年代的前半期，海明威把大部分时光消磨在出国旅游、钓鱼、打猎、观看斗牛等事上，这几年里他只写了两部作品《下午之死》和《非洲的青山》，但都不怎么成功。1936年他发表了《乞力马扎罗的雪》，这个短篇受到普遍赞赏，被公认为他所写的几十个短篇中最杰出的作品。

1936年7月，西班牙内战爆发，共和政府军和弗朗哥的叛军展开激战。海明威毅然投入这场民主与_的生死搏斗中去，在当年冬天他发起了广泛的募捐支援活动，为此跑遍了大半个欧洲。这场反法西斯的艰苦斗争最后失败了。海明威满心沮丧地回到了美国，战争的经历和失败的痛苦为他提供了改变自己精神世界的机会和创作的源泉。他先后写了剧本《第五纵队》和长篇小说《丧钟为谁而鸣》，后者成为全世界畅销的巨著，是海明威创作生涯中一个划时代的里程碑，被举世公认为不朽之作。

1945年3月，海明威在二战胜利前夕回国，随即移居古巴首都哈瓦那，在那里定居，继续他的创作生涯，先后发表了一些短篇和两个中篇作品，其中《老人与海》(1952)是他的又一不朽之作，在1953年为他赢得普利策文学创作奖，1954年又为他赢得诺贝尔文学奖。

海明威在他的生命最后几年中，一直遭受多种病症的折磨，他已丧失了创作的精力。1958年，海明威迁返美国爱达荷州疗养，和高血压、糖尿病等痼疾“搏斗”了将近三年。最后，终于按照他的悲观主义观点：“在人和大自然或外界势力的搏斗中，最后人总是难免于失败”，决心主动摆脱病榻上的痛苦折磨，在1961年7月用他心爱的双管猎枪结束了自己的生命。他的自杀是对病魔采取的一种“宁死不屈”，与之“同归于尽”的解决手段;同时也使他的消极世界观和他所提倡的“硬汉”精神这一对矛盾最终在他身上得到了统一。

难忘海明威

海明威是硬汉精神的一种标志。多少年来，这似乎成了一句至理名言。海明威是一个酷爱打猎、钓鱼的作家。他到过第一次、第二次世界大战的战场。他的身上中过237片弹片。他的头上缝过57针。他曾在非洲两度飞机失事，严重的脑震荡使他的视力和健康每况愈下。这就是海明威。他的经历，孕育出他那硬汉的性格。在他的小说中，反复出现了拳击、斗牛、狩猎、捕鱼、战争等题材。这些都是力量的象征。当然，还杂糅着酒、暴力、性、孤独和死亡。

海明威让我知道，人的经历是何等的重要，这是无价的财富。谁都无法轻视自己的经历。

今天的男人，对于海明威那种生活，自然是无缘也无法企及的。所以，人们曾经发出“寻找男子汉”的呼唤。一种男性的强悍、坚韧的阳刚之气，已变得越来越稀有。人生的意义就在于一种精神，敢于承受痛苦，蔑视死亡。

一个作家的成名，不在于他写了多少，而在于他有什么独特的创造。海明威以其富有传奇色彩的一生，以其塑造的一系列硬汉形象，奠定了他在世界文学中的地位。而且，人们极易在文学大师的群像中辨别出他的声音。

无法否认，与海明威硬汉精神相吻合的是，他那具有鲜明个人特点的写作风格。那就是简洁利索。他放弃了无关的素材，技巧的花哨，感情的泛滥，蹩脚的形容。我仿佛看见他提着一把锋利的板斧，砍掉了整座森林的冗言赘词，砍掉了一切花花绿绿的修饰。正如英国作家欧·贝茨所说：“他以谁也不曾有过的勇气，把英语中附着于文学的‘乱毛剪了个干净’。”据说，《永别了，武器》的结尾他重写了39次。《老人与海》他校改了200多次，本来可以写成1000多页的长篇巨著，最终浓缩为只剩下几十页的一个短中篇。假如仍是1000多页，那就不是海明威了。诺贝尔文学奖史也将抹去他的名字。

无法理喻的是，被海明威所摒弃的，却被时下我们的一些文人当宝贝似的捡回，乐此不疲地制造着成堆的文字垃圾。

海明威的魅力在于，他净化了当时的文风，掀起了一场“文学革命”。也因此，他被同时代及后来的许多作家奉为典范，并且吸引了世界上一代又一代读者的目光。其春风化雨般的影响，经久不衰。

近读介绍海明威生平的一份译稿。看他魁梧、结实、胡须丛生的照片，嘴角还漾出一丝微笑。海明威是不朽的。很难再有像海明威这样的作家，他的经历与作品，让我一读再读。因为，海明威是一个无法穷尽的话题。