在小巷的尽头，昏暗的煤油灯下，是一件破旧的、碎砖堆砌而成的简陋的屋舍。用木板勉强当成的门，遮住了屋外的斜风细雨，阻住了巷外的世故圆滑。
一名刻章为生的匠师，就生活于此。
匠师本不是生在这个村庄的。在匠师三岁那年，他的故乡连下一周大雨，冲垮了大坝，也冲走了他的家。
那次洪水，让年幼的匠师变成了孤儿。
大概是老天保佑，那次洪水，匠师并没有死。他被冲进了河道，又奇迹般地搁浅在村庄旁边。村长正巧路过，抱走了他，并认他为干儿子。
匠师十岁那年，村长领着他去县城玩。县城里有水泥路，有庙会，还有变戏法的艺人……这一切，把小匠师看呆了。
路过一个刻章的摊位时，小匠师顿时被这种神奇的技法迷住了。一块石头，左雕雕，右刻刻，就盖出了他的名字。匠师赖着不走了，说一定要拜师学艺。最后，村长实在拗不过磨叽，同意他在此待一周，一周后定来领人。
于是，匠师在一周的时间内，发疯般吸收老匠师的教诲。临走时，老匠人将一本写满他多年领悟的精髓的册子，悄悄塞给匠师，并嘱咐他，切不可外传。
回到家，匠师更加迷上了刻章。阴刻、阳刻、大篆、小篆，匠师无一不细细琢磨。每晚，村长总是早早睡下，养精蓄锐准备第二天的工作。村子里还没通电，匠师就点起蜡烛，废寝忘食地研究刻章。
有一天，村长又是早早睡下。匠师又是点燃蜡烛，拿出那本快翻烂了的册子。匠师端凝这册子，回忆起那一周的时光，心里总有一种安定的归属感。
这时，村长起夜去出小恭，发现匠师的屋子里有光。推门一瞧，发现了正把册子慌忙藏起来的匠师。村长接着查出了一大堆刻好的、没刻好的印章，又从匠师身上搜出了那本小册子。
村长没再说什么。只是平静地指着那堆印章，说道
“这家里有它没你，有你没它。”
说完，村长转身，快速离开了房间。
留下匠师一个人默默流泪。
那天，匠师还差一周，满十五岁。
第二天，当村长打算好好找匠师谈谈时，发现匠师早已不见踪影，和他一起失踪的，还有他刻章的全部用具。在一张白纸上，整齐地印着几个字
“多谢养育之恩。莫来找我。”
村长当即痛哭流涕。旋即，在全村范围内寻找匠师。
却说匠师离开家后，奔去当年的老匠人那里，打算重新拜师。四处打探防方知，老匠人已于三天前归西。
这下匠师蒙了。自己一无住所，二无钱财，能做的便是回家。
但匠师不愿这么做。
心中有个声音告诉他，回去只有缄默，和放弃。
于是，匠师毅然决然地离开了县城，离开了家乡。
村长在四处搜寻无果后，感到分外的惭愧和伤心。每天，在他熄灯后，总会悄悄向匠师的门走去，希望一开门，又能看见慌忙藏东西的匠师。
但始终没有。
于是，村长决心，忘却这段日子。他公然对外人宣称，匠师是别人托付给他的，现在日子已到，理应归还。自己仍旧是膝下无子。
淳朴的村人，都信以为真。只有村长，在黑夜里，默默落泪。
匠师在离开故乡后，靠刻章为生。他的手艺极好，以至于大城市的老板、学术界的领袖，都以有他刻的章为荣。他还自创山水章、人物章，引得收藏家们争相抢购。
一次，他受邀来到某市市长家，为市长刻一个肖像章。在市长的家里，他看见绿绿的毛竹，红红的牡丹，还有整齐的书架和华丽的摆设。这一切都让他如见珍宝，惶恐之极。那年，他三十三岁。
在一个书架前，他停住了脚步。那里是市长的工作资料。其中一个陈旧的文件夹的侧面，清清楚楚的标注着，三十年前的那场洪水的处理方法。
匠师轻轻拉出那个文件夹，左右环顾，趁市长正在待客之时，打开了文件夹。这时，一封账单滑了出来。账单上，清清楚楚地写着，市长受到社会各界救济款多少钱，实到账多少钱。
但他记得，那年，没有任何救济发下来，还是村长后来集合别的村子，去营救受灾的地区。
很明显，救济款全被市长私吞了。
想到这，匠师不禁有一种想砸烂整个充满铜臭味的房子。当他看见市长依旧挺着将军肚，满嘴流油的和客人有说有笑，他难以自己，抄起一只花瓶，对准市长的圆鼓鼓的大脑袋，恨恨地砸了下去。
当匠师回过神来，市长已经倒在血泊中。
于是，匠师被判了刑。
这一关，就是十五年。
等到四十八岁的匠师出狱是，外面早已是另一番天地。匠师已无出路。
于是，匠师回到了村子。村长也已归西，因为一件关于修路纠纷的事。
匠师不愿想起过去。他在重建的巷子里搭起了一个简易房，过着清贫的生活。
偶尔有人会来刻个章，但大部分时间，巷子仍旧是空的。
匠师无事便会雕刻他记忆里的人，雕刻小巷的面貌。在他死后，这些印章都卖出了高价。
他死后，因无钱建坟，村里又大抵不知晓他是谁，故只是简单一埋了事。棺材，是用木板做的。遮住了坟外的斜风细雨，也阻住了人间的世故圆滑。