关于数字的作文

高中疫情对我的影响作文

2026，一个终将被每一个中国人记住的年份，这一年，起始于阴翳。

旧历新年前夕，一场让人措手不及的疫情肆虐了中华大地。随后，它像冷空气一样急速扩散开来，武汉告急，湖北告急，浙江告急……回想到一月中来到那灯红酒绿的上海，依旧车水马龙，依旧熙熙攘攘，一切都是那么平常。谁都不曾想到，一场浩劫席卷整个中国，波及世界！

一月底，疫情终以遏制不住的态势，借着春运，迅速蔓延开来，大有蚕食中国的野心。回想03年非典时期的我们——虽然执着，虽然坚韧，但更多的是茫然。十七年过去了，当未知再次来临，我们早已不是非典时那群无知、惶恐而沉默的羔羊，当年推着病人到处躲避世界卫生组织的现象早已根绝，取而代之的是严谨的隔离方案，以及众志成城的一线人员。相信，你一定会在这场没有硝烟的战役中记住这些数字

8，这是因“造谣”被传话的医生人数，面对新冠，这是他们勇敢地站了出来，发出了属于自己的声音，这是对病魔的第一声宣言。他们被误扣着“造谣者”的帽子，然而事实终是颠簸不破的，他们如在铁屋中觉醒而呐喊的人，总会惊起较为清醒的几个人，既然几个人起来了，那就有了希望……

84，这是钟南山院士奔赴武汉时的年龄。相信大部分人到了这个时候早已安享晚年，但我们看到的却是数小时未合过眼的老人，以及他奔波的身影。

24，这是原第一军医大学赴小汤山医疗队队员按下的鲜红的手印数。当年的非典，相信大部分参加过的医护人员都心有余悸，但我们看到的却是一个个主动请缨的白衣天使，以及他们忙碌的背影。

17，这是某个环卫工人留下一万元的时间。相信大部分环卫工人正为着生活而奔波，但我们看到的却是转身就走的无名英雄，以及他逐渐远去的后背。

一个个数字，载着我们的记忆，关于信念，关于勇气，关于坚持。基辛格曾说过：“中国总是被他们最勇敢的人保护得很好。”

2026，一个终将会过去的年份，没有一个春天不会到来，相信，这一年，必将迎来灿烂的暖阳。

人生如果按100年算，一共可活36500天。

如果你已20岁，还有29200天。

如果30岁，还有25550天。

如果40岁，还有21900天。

如果50岁，还有18250天！

算下来，感觉时间还挺多的吧，但问题是能活到100岁的有几个呢？

据2026年世界卫生组织发布的2026年度报告显示，中国人均寿命为：男性74岁，女性77岁。

如果按这个年龄来算，20岁，还有19710天。

40岁，还有12410天。

这样来看，是不是觉得快进入以千为单位的计算范围了。

这是前几天我和一个朋友聊天时计算过的数据。

人生就这么短短几十年，真的没有太多时间去虚度。

我有一枚一分的硬币。它的形状是圆的，有一粒纽扣那么大，呈银白色。硬币的正面，两穗稻子把“壹分”和“广场”紧紧地围在中间，下方刻着1991，这表示这枚硬币的发行时间是1991年。硬币的另一面是我们非常熟悉的中华人民共和国国徽。

这枚硬币仅有一毫米厚，很轻很轻。放在手里掂一掂。几乎感觉不到它的重量。有的同学说：“一分钱能派上什么用场？”可是我却不这样认为。如果我1天节约一毛钱，一年可以节约3.65元，就可以买一只“永生”牌钢笔，或者买一个帅气的文具盒了。我国有1.3亿的人口，如果每人每天节约一分钱，一年能节约4.7亿多元，就可以买19万台“金星”彩电，可以买桑塔纳轿车200多辆，可以造很多所全国一流的小学。你看，不算不知道，一算吓一跳吧？这个数字太惊人了！

亲爱的读者，你想到过这一分钱的作用吗？要为祖国建设增添力量，我们应不应该从我做起，从今天做起，从今天做起，从节约一分钱做起呢？

我们正生活一个“数字时代”里，数字是抽象的，也是具体的，数字是理性的，也是感性的，有人说，数字的变化也是社会的变化，在我们的生活中，有许多和数字有关的故事。

一个星期天的下午，妈妈在厨房里准备晚餐，我正在桌子边看书，“去帮妈妈买一些东西，可以吗？”“没问题”这时妈妈递出来一张纸，说：“钱在桌子上，快点去。”来到了小店，我把纸和钱递了上去，说：“我买这些东西。”店主便转身拿货，这时，我冒出一个想法，“为什么不从中获取些“利润”我正想买一样玩具呢？”正想到这儿，店主打断了我的思绪，说：“好了，东西都装好了，这是找你的钱。”我拿了袋子和钱走回家，一边走，一边想：“不行，这几天，家里面不是很宽裕，再过几天再理会。”接下来几天，家里的家务我争着做，拖地、扫地、打扫房间……每次从妈妈手中拿过劳动工具,妈妈总是一楞,然后会心地笑了。直到有一天，我觉得时机成熟，我写了一份单子，放在桌子上，然后回到自己房中，假装睡觉，观看妈妈的动作。

中午，妈妈下班回来，一看到桌子上的单子，惊讶地读了起来，“买东西，跑腿费20元，打扫房间5元、扫地5元、拖地10元……”妈妈竟然一口气读完了单子，她的表情凝住了，脸上不再有笑容，取而代之的是失望，悲伤之情，那深黑色的瞳孔放出一种奇异的光彩。我认为“火山”马上要爆发了，妈妈“呼呼”地喘气声我听得很清楚，意外的是，妈妈没有发火，她把钱放在单子旁，又在背面写下了些什么，我盲然不知所措，过了一会儿，听见妈妈一高一低呼噜声，我蹑手蹑脚地串到桌子边，那张账单背面写着“养育0元，教育0元、小时候洗衣服0元、…….共记0元。”我的心震撼了，手上的账单从手上脱落了下来，我已不再关注那叠钱，这些账单上的数字在我脑海中盘旋，不知何时，妈妈站在了我身后，她只说了一句话，“孩子，不必用数字衡量亲情。”我一下子扑在妈妈的怀里……

“不必用数字衡量亲情”。这一句话会永远铭刻在生活在数字时代的我的脑海里。

“友共望蓝天，

情谊缠绵绵。

长发互乱绕，

存于四人间。”

突然看见三年前写的这首“藏头诗”，略带稚气的字迹，乱无章法的诗作，嘴角不由得勾起一丝微笑，眼泪却顺着脸颊，滑下……

4

初一开学，我们四个由前一秒互不相识的人，变为了后一秒互为对方扎辫子的好朋友。四个人常傻兮兮地坐在天台上吹风，一起为自己起好听的名字：“慕昕羽”、“习淋萱”、“玉瑾漪”、“寒冰翎”。当我现在向我的朋友说起，她“嗤”声一笑，道一声“无聊”。是啊，四个十二、三岁的女孩，能干些什么呢？只不过就是四个人手拉手、肩并肩上楼梯，让身后的人干着急，自己却捂着嘴偷着笑……那时候已经有了“闺蜜”这词，但我们不同意，理由是：我们不可能到对方家里吃蜂蜜……

4-1=3

初二，“习淋萱”说她哥是杀手，她也是，会飞镖，会用毒，她自己也和他哥的兄弟订过婚，过一年要去美国结婚，然后去澳大利亚度蜜月……很荒诞吧！但我们信，我们三个人每天傻乎乎的跟着她，听着她编的故事，暗自羡慕……

后来，我们发现她在骗我们──我们曾“跟踪”过她。所谓一切的一切，都是她为了提高她自己在我们心目中的地位──她喜欢被别人羡慕！

于是，一封“绝交书”在她生日那天交到了她手上。

3-1=2

也许是初二下学期，也许是初三上学期，“寒冰翎”与一个男生“好上了”，每天和他腻在一起，啦都拉不开。就连和我们在一起时，都在和他发短信，聊qq。所以，我们成全了她，让她一直站在他旁边……

2-1=1

呵呵，这个的离开更离奇，简直就是“愚不可及”！只是因为我学习好，她不好，但我们总在一起玩，所以她觉得我每天在“偷着学”，觉得我不仗义！呵呵呵，我要是有时间早去睡觉了，亲！那有什么闲心去学，还“偷着学”！拜拜，“玉瑾漪”……

如今，在新的学校里，我依然是“1”，与所有同学有着相同的友情，所以没有“2”、也没有“3”、更没有“4”……

哎，回想起来，我的友谊史真是一地碎玻璃，上面有这四个人的泪……

又过了一天，又多了一道血痕。

我手持着笔，无情的将所谓的“昨天”划掉，然后有麻木的扫视了一下所谓的“今天”。

那日历上留下了许多的数字和印痕。如此简单的两件事物背后藏的是无比美丽的青春。我想哭，想撕掉这日历，可是我却没那样做。它是无辜的。

我亲手将自己的花样年华划去，它有什么错呢？我恨我自己，恨自己的无能，恨自己的懦弱。

它是一个死物。我将它整整齐齐的贴在桌上，它很听话，一动不动。但就是这个死物控制了这么多的活物。

时间是一个很抽象的概念。没有什么可以准确的衡量。古人说：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”这太不准确了。时间是巨大的，又是渺小的；是永恒的，又是短暂的；是珍贵的；又是低廉的；是慷慨的；又是大方的。

也许正因为这样。人类就想出了用数字来帮忙，于是就出现了日历。

它确实是人类的一项伟大的发明。

它将时间制服了。将无限的时间分割成了有限日、月、年，然后让其静静的循环。将模糊的时间变的清晰，让人们一看就知道“今天”是什么时候。那么一目了然。就象透过一块无暇的玻璃看东西一样，只是叫你看着，眼睁睁的看着时间走过，就象是眼睁睁的看着自己自杀一样。它将时间固定了下来，你就只这一天的，你就属于这个数字。于是时间就呆在那里。

时间仿佛成了奴隶。所以人类很欣赏自己的发明，认为自己很聪明。

其实我们早已成了奴隶，我们心甘情愿的在数字的指控下生活。我们情愿自己的生活被模式化。然后我们变的麻木，变的冷酷，变成了也如数字一样的东西。

我的爸爸是个幽默的人，正因为有了他，平淡的生活才变得多姿多彩起来。

一个星期天，爸爸拎着电脑包下班回到小区。看到爸爸，我开玩笑地说：“老爸，您钱包掉了。”“啊!在哪儿?”爸爸紧张地问。“呵呵，骗你玩的，老爸。”“什么?竟敢骗你老爸，不想活了，我要好好教训你这小子。”大家不要替我担心，爸爸很疼我的，只是开个玩笑。

星期一中午，我背着书包回来了。爸爸学着我的样子说：“喂，小子，你文具盒掉了。”我当然知道爸爸是骗我的，我可是个猴精，便大步流星地走了。“哎，和你打招呼呢。”“有你这样打招呼的吗?”我问爸爸。“我觉得这是一种新型的打招呼方式啊!”这个爸爸，懒得理他，我头也不回地走了。

还有一次，我告诉爸爸，今天是个特别的日子，让他猜猜看。生日?过了呀。儿童节?还得等几天啊。国庆节?嗨!还差十万八千里啊……爸爸不猜了，说：“宝贝告诉爸爸吧。”“好吧，今天是5月20日啊。”“5月20日又怎么啦?”我说：“5月20日，5，20，就是我爱您呀。笨。”说着，我端上一杯茶给爸爸。“说吧，又有什么企图?”“别老把人家想得那么坏好吗?”我委屈地说。我问爸爸：“我爱您，您也爱我吗?”“那当然了。”“那总有些爱的表示吧。”“说吧，要什么表示?”“嗨!嗨!还不是我在书店摸了几百回，又在梦里喊了几百回的漫画书咯。”爸爸脸上立刻晴转多云。“不买，就知道你小子没安好心，无事献殷勤。”“别忘了今天可是个特别的日子，应该有个好心情啊。你要把那漫画书买回家，我才知道你爱我啊。你不是说要经常读书吗?我可是在读书哦。”我说了一大堆理由，爸爸说不过我，只好说：“只要你好好学习，什么都买给你，我现在就去，我的小克星。”

过了几天，我端起酒杯就往嘴里送，爸爸看见了，一把抢了过去，说：“这是小孩能碰的吗?”夜里，爸爸听见我的哭声，问我为什么哭。我说，“今天是5月29日，我爱酒，你不让我喝。”“对，昨天是29号，但现在已经过了夜里12点了，是30号了。5月30号，我扇你。”说着，就摸了一下我的脸。

怎么样，我的老爸够幽默吧!

早雾很早就弥漫了，校园被一团神秘笼罩。教学楼整齐地亮着训白的日光灯。幽深的小山，像坟茔，掩埋了现实世界的尸骸，我且不知为何，路也显得冷清。几盏幽暗的路灯在大雾中显得格外突兀。

我脚下踩着原本属于第一的跑道，用粉笔浓重的抹下，那凄惨的训白且微微润湿的“1”字，龇牙咧嘴借以张显那种噬人的力量，我慢慢地走开，在临近街道的台阶上小坐一会儿。

一个锈迹斑浊的球门，台前几个散乱的烟头，以及灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的世界，很静的操场，却模糊不堪。

果然世界总是这般模糊，在这模糊的阳光无法照射的地方，总有那罪恶潜滋暗长。

我的同桌是一个很瓜得人，因为他总是会问一些很神的问题。有一次，老师在课堂上讲了一个新的班规。它是：只要考试不达到本班平均分的话，那就要抄卷子。而就在这时，我同桌出人意料的提出了这样一个问题：老师，下一次考试平均分是多少啊？

还有一次，再一次简单的数学测试中，我的同桌只考了66分而我却考了99分。（真是形成对比的例子，66倒过来不就是99嘛）扥我纠正错误，我拿过他的卷子看了看。应用题、判断题全错。其他就不说了吧，就说这两大题。判断题你蒙几个也有一两个对吧，他竟然连一个都没对。唔唔唔唔唔唔。应用题也是：有这样一题，列式是20—（5 8）结果应该是7，而他算出来却是13！

哦！他很爱撅嘴，真的很难看。他爱撒娇，（在我面前，在其他人面前就不一样了）真的很恶心。因为我们两个都是女的。有时我真的恶心的快要吐了

他可能有些有点没被我发现。但我对他的印像还是有点恶心。

数学老师的声音在教室里传播者，同桌正在聚精会神的听着，而我的思绪却早已插上了翅膀飞向了窗外——蔚蓝的天空下几只鸟儿飞过，飞到了远方。忽然听见数学老师用洪亮的声音说：“你看错了这边的不是3，是8：；那边的不是1，是7；”这句话怎么这么耳熟？

它将我带到了小学，一个笔直的身影，戴着个黑色的眼镜。旁边一个面红耳赤的女孩，低着头写着一个个数字。这不正是我吗？还有我的小学数学老师，在我的印象里是极其深刻的。一副黑色的眼镜，一身笔挺的西装，只是他出过车祸。右边的眼睛留下了深深的疤，所以才配上了一副眼镜。但是他从不忘微笑，他给予我的不只自信，还有冲破一切困难的力量。

而我，在那时只不过是一个极其平凡的女孩。因为个子高别排到了后面，但是视力却又狠狠的打击了我。曾几次应为看不清黑板上的数字大发脾气，渐渐地我学会了放弃。 但是，人生的转折点却在那数字上。

那是一节很普通的数学课，不同的是老师却走向了后面，我假装拼了命的睁大眼睛看着，手里浸满了汗。忽然听见老师说；“你看错了，这边的不是3是8；那边的不是1是7；这是14_14……”听到这里我的身体早已僵直在那里，应为我曾经以为再也不会有人关心我这个无知的女好了……

现在我学会了坚持，要自信，要乐观，没有我们过不去的坎。谁也不可能想到一个数字竟然开启了一个一个人的心扉，却正是因为这几个数字才有了如今的我。老师想在两边已泛起了白霜，脸上也布起了皱纹却依旧重复着他的笑，重复着他的使命。对，是老师，是数学，给了我力量，让我勇于拿起自信，开朗的钥匙，去开启那不幸困难的心扉，感谢那些数字，更应该感谢的是我的数学老师。

十月·拾是侵蚀的蚀

时光溶解了外露的岩石。斑驳粗糙的表面化成泡沫渐次消失。日复一日的夕阳侵蚀了年轻乖戾的岩石轮廓，露出成年前光滑而润泽的内里。回归线引导了所有人的回归。曾经犯过的错误。曾经失败的爱情。曾经幼稚的告白。曾经起伏的感伤。都在瞬间被上帝柔软地原谅。剩下青春轰烈的声响，像深夜的火车般开往下一个旅程。

九月·玖是久远的久

如果幸福太过久远。就会变成模糊的回忆。于是记忆中你的脸你的手你的毛衣就被分开放置在转盘不同的格子。谁都只能拿到零碎的幸福。却再也无法拼成一个完整的大写的爱。回忆里你的笑容可以染绿整个夏天。但时节却无法沿路回溯从前。

八月·捌是疤痕的疤

受过伤的身体，总会留下伤痕。我不是如同岁月般神奇的治愈师，可以平复曾经所有的伤痛。也不是如同上帝般伟大的造物主，可以撑开无限辽远的苍穹你依然很想他。依然牵挂他。依然困在他随手撒下的无风的森林。但我想带你走向另外的幸福。就算无法治愈你双目漫长黑暗的失明，也请让我一起盲目。即使不能牵引你走出繁复深邃的丛林，也会陪你看天幕渐明。

七月·柒是日期的期

你遇见谁。在日光泛滥到白热的夏天。那些探头露尾若隐若现的幸福。找不准应该出现的日期。就像我遇见你。在一个迟到了很久很久的夏季。凤凰花开满城市的每一个墙沿壁缝。花朵燃烧的国度里。花朵失了踪。溃烂在庞大雨水山路泥径中的红花对季风讲，如果早点遇见你。

六月·陆是大陆的陆

也许谁都不曾留意过。太平盛世的大陆之外，那些沉默无声的岛屿。岛屿上花开四季。大陆上草木枯荣。那些隔着遥远海洋的秘密，连南来北往的季风也无法送达。收件人地址不详。字迹潦草。超重。却永远不会是查无此人。这个人是胸腔深处最清晰的存在。他的名字，是心脏表面一整张大陆的版图。岛屿日渐靠拢。却永世无法登陆。

五月·伍是起舞的舞

所有的爱情都是如此。无数的细节堆积成一张不动声色的侧脸。你留在衣角上的小块泥斑，笑容里浅浅地浮起童话，耳麦里的音乐直指着北斗七星。摩天轮。游乐场。升起的焰火和坠落的日暮。男孩子干净的白衬衣和女孩子扎起的长发。那些温暖的日光沿着岁月的纹路缓慢流淌，化成水银，渗透进心脏的每一条罅隙和纹路。最终凝固成一千个镜面。反射出一千个随声起舞的你。

四月·肆是祭祀的祀

你说我到底是不是一个傻瓜呢。四月的风被春天软化在空气里。半流质地穿越花开的城市。我替你买了早餐抄好了笔记。在你家楼下无所事事地发呆。他们口中的愚人都是愚蠢的人么？愚蠢的人是我么？阳光沿着窗户切割进房间。风掀了掀窗帘。温暖的光芒正满满爬上你安静沉睡的脸。

三月·叁是散落的散

散落一地的，是你藏在嘴角的亲吻么？彼得·潘的童话里说，那些藏在嘴角的亲吻，都是甜蜜的糖果。那么谁可以告诉我，游乐场里到底是哪个带帽子的小丑正在兜售？我想买好大的一罐。然后。然后和你换。可是血液和骨骼。神经和皮肤。厚厚的棉衣里厚厚的绒衫。明明是有着非常质量的两个人，还是被季风一吹就散。

二月·贰是无二的二

立冬。小雪。大雪。冬至。小寒。大寒。在无法遇见第二个寂寞的人的寂寞冬天。独自行走独自唱歌独自逛街独自看着一整个世界狂欢。人们手牵手地逛着游乐园。他是她的独一。我是所有人的无二。世界充满了我们相遇的几率。我却始终无法遇见你。

一月·壹是独一的一

世界曾经颠倒黑白。如今回归绚丽的色彩。世界曾经失去声响。如今有你们陪我歌唱。夜里黑暗覆盖着左手。左手覆盖着右手。曾经牵手的手指。夜里独自双手合十。风吹沙吹成沙漠。你等我等成十年漫长的打坐。你是天下的传奇。你是世界的独一。你让我花掉一整幅青春。用来寻找你。

初一:袁艺丹

你会想到什么

今天一上课，何老师就在黑板上写下几个大大的阿拉伯数字“1234567”。我们一个个大眼瞪小眼：“咦，难道何老师改上数学课了？”这时，何老师发话了：“同学们，这是我们这次作文训练的话题。看到这7个数字，你会想到什么呢？”

顷刻，教室里喧闹起来，大家议论得眉飞色舞。有的说，它就是七个数嘛。后面的马上反击，你这说了等于没说。……

不一会，a君腾地站起身来，顶着杂闹无比的声音朗声说道：“我想到了一周有7天。”一听到一周7天，不知是哪股风，全班齐道：“monday、tuesday、wednesday、thursday、friday、saturday、sunday。”大叫时，还不忘带点旋律，有节奏的摇晃着，一场盛大的演唱开始，各位亲，记得带好门票哦。自我演出完毕后，看见老师睁大了眼睛，带点笑意与惊讶。某某君见状，冒出一句：“看吧，叫你们小声点，你看嘛，这下老师都傻了，谁来上课嘛！”众人皆捧腹。又有一人说了：“天哪，七天，我晕！我讨厌这数字。”我瞅了瞅发声的同桌：“童鞋，幼儿园的七天当度假一般，去享受享受吧！”“停，停……”老师示意大家暂停，问，“这七天你们会怎么展现呢？”“我就用日记的形式写每天有代表性的生活……”这是学习习惯特好的胡清。“老师，老师，我要说。星期一的感觉就像失恋一样，星期二像找不到对象一样， 星期三像暗恋一样， 星期四就像准备告白一样，星期五就像初恋一样，星期六就像热恋一样，星期天就像快分手一样。”“啊，你这小子，小小年纪……”一记爆栗扣在头上。“不是我啊，冤枉啊，这是网上说的……”大家却会心的笑了，看来有同感啊！

b君起立，大声说：“我想到晚上睡不着数羊子……”“对啊，”身后同学一脸苦闷，“说得太好老。像我们家外面，开了一家夜啤酒，夜夜笙歌，嚎着嗓子唱‘死了都要爱’……”“切，你这算啥，我们家对面那家人，有一个人喝醉酒，竟半夜来摁我家门铃，‘午夜凶铃’哪，我现在想起都害怕……”哈哈，这些苦命的人儿啊！隔壁同学更是激动，抓着我的手就是不放：“你不晓得，我每天晚上数羊哪，数得是到了炉火纯青的地步，我都晓得数了多少遍‘1234567……’了，再这么下去，恐怕就得走火入魔了哦！”我一脸肃穆：“同学，我为你默哀七下…….”

突然，c君一拍脑袋，举起了手：“老师，我还想到了七个音符……”校合唱队的几个女生哼唱起来了“every shalala every wo wo still shines.every shing a-ling-a-ling that they’re starting to sing”。天，这是音符吗？音符不是“多来米发梭拉西”吗？她们这顶多有个“la”，这群娃会错意了。我刚想完，隔壁又耐不住性子了：“丢丢丢，丢手绢……”此举遭来众人白眼：“幼稚！”

d君起身，眨了眨眼说：“我还能想到七个美好的瞬间……”“嗯，这个挺新颖，”老师肯定了他的想法，“假如叫你写这样作文，你会写哪七个瞬间呢?” “吃饭的瞬间，看电视的瞬间，地震的那一瞬间，我站上讲台的那一瞬间……”“嗯，不错，一定要把那一个个瞬间放大，从多个角度描写，同时能写出微妙的感受。同学们再想想，还可以写什么呢？比如七件事……”

隔壁有位同学激动了，一拍桌子，站起来：“老师，我想到了七个人……”由于该生长得不高，马上有同学接到：“七个小矮人。”又有天才儿童开腔了：“还有七仙女。”“哪七个呀？”问题一出，那个叫嚣七仙女的同学一蒙，很白痴的回答：“大公主，二公主，三公主……”我斜了他一眼：“洗洗回家睡吧！”“七剑下天山！”这是谁在冒莽？不过，老师肯定了他的想法：“像咱班篮球队在球赛上所向披靡，他们不刚好七个人吗？是否可以看作新一代的‘七剑’啊！同学们，你们看，我们不光能从文学作品中发掘素材，还可以想想我们身边的人和事嘛。”“哦，那我会写对我产生较大影响的七个人。”“我会写我们小组的七个成员。”“同学们，你们有些寝室不是有7个人吗？可以写写你们的生活大小事嘛。”“嗯，逗是。我要写我半夜醒来发现有白影在晃动，我的心一下提到了嗓子眼，小心地从指缝中悄悄细看，却是张元润格在喝水。妈呀，吓我一跳！”这是心直口快、天真幼稚的冉皓轶，看他捧着胸口的样子，想来现在仍心有余悸吧。“哈哈，对了，还有，b寝室的人半夜去了厕所，出来后走到别的寝室，睡到别人的床上去。”“哈哈哈哈……”全班一阵爆笑，老师也忍俊不禁。

班长站了起来，信心满满地说：“我想到了体育课报数时的情景，报数……”全班齐喊：“一、二、三、四、五，上-山-打-老-虎……”老师一脸郁闷，不是报数吗，跟打老虎有何关系。d君还在下面忘我深情演唱，直到实在记不住词了才罢休。a君拉着b君，一脸无知，还在问：“咋班只有七个人吗？这体育课怎么写啊？”b君不耐烦了，说：“在后面加省略号不就对了嘛！白痴。”a君却说道：“这不是白痴，这是不懂就问。”b君眼睛一闭，大叫：“啊，给俺来一刀吧，我受不了了。”a君比较天真比较执着，继续向老师提问：“老师，体育课我们现在没报数，怎么办？”众人齐齐晕倒……

“老师，我想到我教我弟弟数数，1234567……”这是乖乖女李晓萱。“这有什么好写的？”有人质疑了。“可我，我教了他两个月才教会……”“哦，那你把具体过程说说。”“我弟弟嘛，刚好三岁，可淘气了，整天那是上天入地，玩得跟泥猴似的。暑假嘛，妈妈说，九月开学就把他送到幼儿园去关起。于是叫我这个暑假，啥事不干，要把弟弟教得有点学生样。我就从数数开始，什么小棒诱导之，什么糖糖引诱之，什么不数不写就不给《喜羊羊与灰太狼》看恐吓之……啥办法都用过了，他从来就没有端端正正坐着认真听我这个老师教的时候，大家想想，等他终于一边玩玩具一边漫不经心把这七个数完完整整地顺利数完，离开学只有一天了，我，我多不容易啊！……”说到这里，李晓萱都红了眼睛。大家一想，连连点头，对她的遭遇深表同情：“不容易啊！看来还是‘少生优生’好啊！”

关于这“1234567”，我想到了课堂上同学们精彩的回答，哦，俺数数，刚好七个呢。你们呢，看到这七个数字，你会想到什么……

有的人说，人生是一朵花，是发芽到衰败的一个过程；也有的人说，人生是一部戏，从序幕直至尾声；还有的人说，人生是一张纸，由空白变成一幅画；而我说，人生就是数字，永远也数不完，道不尽。

人生是“1”。“1”是呱呱坠地的婴儿，是新生命的开始，是人生中最激动人心的一幕。

人生是“2”。它是五彩斑斓的童年，是欢乐和趣事。有憨态可拘的撒娇，有幼稚贪玩的淘气，有夜晚抬头数星星的欢乐，有在草丛里抓蛐蛐的惬意，有玩“过家家”的天真。这些是人生中最美最真的时光。

人生是“3”，是青春，是由幼稚走向成熟的转折，是辉煌的舞蹈中最动人的旋律。在青春的舞台上，我们用真诚的心去歌唱人生，用优雅的舞姿去展现人生，用灿烂的笑容去点缀人生。这是人生中最值得珍惜的耀眼的光芒。

人生是“4”，是一座险峻的山峰，是一个严峻的考验，是一块绊脚石，我们只有克服这一切的困难，才能满怀信心地向山顶爬去。这是人生中最苦涩而又香醇的一杯茶，只要用心去品味，就一定能尝出人生的真谛！

人生是“5”，是耳朵，它让我们聆听世界的一切声音，以喜爱的心去听孩子清脆的笑声，以欣赏的心去听少女动人的话语，以尊敬的心去听老人的谆谆教诲，以博大的心去听大自然的天籁之音。

人生是“6”，是指向前方的手指，让我们在遇到委屈和挫折时，能够不迷失自我，认准目标，坚定信念，毫不动摇地走向成功。

人生是“7”，是一把铁镐，让我们感悟到父辈们“面朝黄土，背朝天”的辛苦，让我们加倍尊敬他们，珍惜他们的劳动成果。

人生是“8”，是两颗相连的心，让我们用真诚的心去交流，去善待，去宽容，去接纳，与他人交流，善待老人和小孩，宽容别人的错误，接纳别人的意见。让我们去领悟人间的真善美。

……

其实，人生的种种际遇像数字一般，是永远也说不完，道不尽的。

悄悄地，我们身边时光一直在飞速的流逝。我们不能阻挡她前行的脚步，但能让她伴随着微笑飘过。

2026，一个有着自然数前四位的日子。

我们的日子是不是如同年份一般，总在最前面呢？我的回答是，不。

我们每个人应该都会了解自己一天天的生活，至少我是。每当一天在我身旁路过的时候，我都好想和她聊聊啊。只是还没来得及告诉她，她便身袭华丽的彩袍只留一句，再见。

她的一切，我真的是既清楚，又朦胧啊。

2026，一个继承着昨日色彩的日子。

新的日子，代表着过去一年的结晶，标志着自己又长了一岁，又过了一年，时刻提醒着那些在人生路上迷惘的少年少女们，提醒他们自己的所作所为，引领他们走上光明的未来大路。

1314。有千千万万的人陪我们一起走过，愿新的一年，能有新的梦想。让我们为之奋斗吧。

初二:岁月的雨滴

生死徘徊

在这次考试之前，我就立了好几个军令状。第一个就是跟化学老师立的，这次考试化学一定要达到八十分以上，否则做五十个俯卧撑。第二个是跟班主任立的，一定要进前6虽然没有惩罚但一想到我如果没进去老师的眼神，我就越想要进前百。第三个是和妈妈立的，这次如果能进前百就给我买一起码想要的那双篮球鞋。

由于这三个军令状很重要，因此我这次答卷时十分认真。今天结果终于出来了，结果在u盘里。侯哥一点一点的往下拉成绩，我的心也一点一点的往上提，当看到林淼坤99名时，我那颗到了嗓子眼儿马上就要跳出来的心呀终于落了地。“九十九”！！！多么闪亮，多么吉祥的数字呀！我心里暗自庆幸：三个成功了两个。仔细一看化学，呀！咋只有七十九分呀！我揉揉眼睛仔细看的的确确是七十九分！“七十九”它怎么就不是八十九、九十九呢？为什么要是七十九？多么刺眼的七十九，它让我睁不开眼让我心慌意乱，讨厌的“七十九”！

下午成绩单发了下来，却让我大跌眼镜，不是九十九名吗，啥时候变成一百零一了？仔细一看，噢，原来是打错了，有位同学是百名之外，把她去掉，我正好是一百名。尊敬的打字员先生，您可知道你的一个小小的疏忽，险些让我命悬一线呀！化学卷子也发下来了，我睁大了双眼仔细地寻找地反复地核算分数，功夫不负苦心人呀，终于让我找回了一分！好险呀！

虽然这三个军令状都完成了，但却不够完美，下次一定要稳稳地我可不想再“生死徘徊”了。

初三:林淼坤

小学我学会了画画作文

我有一个绝招，这个绝招虽然大家都会，但不见得比我好，它就是我最爱的画漫画。可能会有人问我：“你为什么爱画漫画呢？”那是因为我觉得画漫画很挑战我的想象力。

其实我并不是一开始就画漫画的，起初我画了一年半的国画，觉得每次画画用毛笔画画很不方便，无法快速记录下来一个场景，所以后来我选择了卡通画，三个月过后，我又发现卡通画太限制我的想象力，每次都是照着老师的范画画的，特别没意思。最后我才选择了适合我的漫画。我非常喜欢漫画，漫画很挑战我的想象力，就这样我开始了漫长的学习之路。说起学漫画也不是一帆风顺的，刚开始老师告诉我：再复杂、再难的画都是由许多简单的图形组成的。接着老师让我用常用的数字通过想象把他变成各种事物，我把数字“8”变成了小鸟、小鸡、牛、猫……特别神奇！可是因为我以前的画画习惯不专业，所以总画不好。有一段时间我觉得漫画太难了，我想放弃，但是我想到《西游记》里，唐僧和他的三个徒弟历经千难万险，最后取得真经的故事，我就又燃气了斗志，我告诉自己一定要坚持下来。于是我每天一有时间就拿出我爱看的一本漫画书进行临摹，当我临摹水平达到一定程度的时候，我又开始锻炼自己的想象力每天我都注意观察身边的大事小情，用心记录下有趣的故事。在别的伙伴玩耍的时候，我把自己关在小屋里不停的画呀画呀，这样的日子看似枯燥，但我却乐在其中！

半年后的今天，我画得漫画开始有模有样了，每次都能得到老师的认可。但是离我心目中的目标还很远，我会继续努力。将来我要到日本学漫画。

从小到大，我经历过了许许多多的事情太多了，有的像浮云轻轻飘走；有的像闪电般的划过；可有的却像刀一样刻在我的心里。有一节可让我记忆犹新。

上课铃一响，老师走进教室。老师没有直接把作文题目写在黑板上。而是拿出一个包的好好的纸包打开。同学们疑惑不解。老师清了清嗓子说：“同学们，我们要完成作文，名叫“一粒米”。”我以经称好了，是一两。我现在请同学帮我数数，一两米是多少颗？”同学们听了都想跃跃欲试，一双双小手举了起来。教室里的气氛非常活跃。最老师叫了三位同学上来数，不一会就数出来，一共2600粒。老师又说；“一两米2600粒。一斤就2600粒。全国13亿人口。如果每人节约一粒米，那么节约了多少粒米呀？”同学们一听立刻算了起来。我用13亿出以2600等于50000斤。老师把同学们算出的结果写在黑板上，多么惊人的数字呀。接着老师又要我们计算每人每月吃20斤米。我们全班55名同学吃多少年呀？”我又算起来，约是45个月。看着结果，这是我们万万没有想到的。教室里议论声一阵高过一阵。看着同学们惊奇的神色老师又说；“同学如果一斤米2元，够买多少元的自行车，多少辆2000元的彩电？”我又算了起来，真让人大吃一惊。可以买200辆自行车和50台彩电。平时大脚的我惊呆了。同学们也露出了难以形容的神色。老师让我们发表感想。小红先说：“节约光荣！”明明接着说：“积少成多，聚沙成塔的道理。”“现在我们生活水平提高了，也不难节约。”老师说。最后老师让我们以一粒米的题目写下去。

这堂课，我记忆犹新。我懂得节约的许多道理。我永远忘不了。

我再次被前来求助的人吵醒了，很烦！

来人说：“我家第1234000层的第四十个沙发又坏了，请市长派人去修修。”我不赖烦地拿起通讯设备20001号，给工人厂打电话：“喂，202698大道3562巷200号房的huajish先生家1234000层的第四十个沙发坏了，派四个八哥工人和两个锤子工人去修！迅速点！”我转过头说：“先生，您能回去了，沙发一会儿就修好。”

唉，当市长真不容易。

这不，才过三十三分钟，城西的hzagst先生来了。“你又有什么事？”我问。他高兴地说：“我买的sss312股票为我赚了3000000000元，特意请您吃一顿饭——就在hzh海鲜楼吧。”“好！就这么定了！”我兴高采烈地答应了。

湖南 常德 武陵区六年级:胡祖豪

谁言寸草心，报得三春辉 每个人小时候都离不开爸爸妈妈的细心呵护和教育.

小时候我什么都不懂 是妈妈告诉我什么是圆，是什么是方，什么是长的，什么事短的，使我不到五岁便认识了一百以内的数字，还让我用课余世时间学习了英语。可妈妈在孩子小时候都投入了大量的精力和时间。

记得我小时候， 有一次妈妈买了启蒙挂图贴在墙上让我识数，从一数到一百，只是一到30多的时候我便数不下去了，在再加上小朋友们都在玩耍，那纯真的声音响彻了云霄，我的心便更像小猫爪子在挠。但一看到母亲的严厉的眼神我又不敢去想了，那一晚我什么不都会，妈妈真的动怒了，诶 ! 听妈妈说那一晚我做梦都还在数数字 36.37 .8翻个身 接着数 39 40..... 听到这里 我的鼻头不禁一酸，突然觉得我很委屈......真是应了冰心的那句话: 童年啊 ,是梦中的真, 是真中的梦 ,是回忆时含泪的微笑。

虽然说,妈妈平时待我很严厉，但还是为我着想为了我的将来，为我的前途在铺路 还有一次， 是这样的。

有一个炎热的夏晚 ， 爸爸去上班了 妈妈在家看电视 那时已经9点多了 妈妈正准备上床休息。等拂过我的额头 突然说你的脑袋怎么这么热啊， 是不是发烧了。 恩? 妈妈连夜把我背去诊所 九点多了 连一辆车也叫不到 只好由妈妈背我去诊所 又赶上医生睡觉了 已经关门了，妈妈又敲门 等了好一阵子才来开门 那一晚妈妈一夜都没有合眼。时间的推驶 让妈妈的面容苍老了许多 想到这我不禁热泪盈眶，我立志一定要好好学习 考上一个好大学 然后好好的报答父母........

过去的时光仿佛还停留在昨日，现实却早已过了两年 。初一的羞涩和内向被时光冲刷，沉淀在了记忆的深处，取代的，是一张充满自信、洋溢青春的面庞。两年的时间，在不知不觉中，便结束了。

有时候，觉得一个人的记忆力不好，其实是一个好处。因为这样，回忆少了，幸福感多了。不像现在，看到一个相似的场景，就勾起了记忆，回忆完总会发笑，笑那时的天真，笑那时的幼稚，笑完之后却又深深地怀念，怀念那张阳光明媚的笑脸，怀念那些放荡不羁的笑声。

初中生活的确比小学生活更过的丰富多彩，参加合唱团、参加信息竞赛、参加征文比赛……一切一切的活动将生活安排得满满当当的，但还是少了一些东西。初中同学，只有三年的友谊，而小学同学，却有六年。初中，少了三年，少了1095天，少了26280个小时，少了1576800分钟……这些数字，压得人落泪，压得人沉重。

有时候，我多希望我有一个多啦a梦，他能带我回到过去。回去看看，这是我心中一直响起的声音。可我，却没有勇气，我害怕去回忆，害怕回忆后的那些无助和悲伤，害怕那些悲伤占据我的生活。所以我只有努力地学习，用学习上的忙碌来填补那些我独自一人的时光。

人们总说要向前看，向前看。可真正做到的又有几人呢？那些赚人热泪的回忆在你寂寞的时候，总会见缝插针地浮现。熟悉的脸庞，看得见，却摸不着。有时想到小学的同学，能记起名字，可脑海里那些往日熟悉的面孔，却觉得很陌生，很模糊。

qq签名上，每个人都不定时地更新自己的签名。有的悲伤，有的经典，有的搞笑……这些不过统统只是为了让关心自己的人能够更多地了解自己的现状，有时看到回复，会很高兴，会认为还是有人关心自己的。这种心情，很复杂，很矛盾，也很寂寞。原来我总弄不明白，为什么总有人叫我给他们的空间留言，现在明白了。只不过是为了让众人看见自己还没有被人忘记，还是有很多人挂念。

过去的时光，在现在看来，仿佛是一个伤疤，一个永远好不了的伤疤，去触碰时总会引起疼痛。可就算它是一个伤疤，一段不能触及的过往，它还是存在于那个时空，还是牵扯着人去思念，让人不能抑制地疼痛，情不自禁地去怀念……

“０”的梦想

今天，我做了一个奇怪的梦，你猜我梦到了什么？告诉你吧，我竟然梦到自己会七十二变，神奇有趣极了，你知道我都变到了什么吗？哈哈！我变成了你想都想不到的“０”。对，就是它，你没有听错，让我慢慢的给你叙来。

我上黑板了，黑板上有很多我的“兄弟姐妹”，像“０”字形大军。原来我的身体变大了，不是“０”了而是圆了。老师们用圆规画出一个又一个圆，同学们也在仿着老师的样子在认真的画圆，我的身体里写了很多字，虽然我并不认识人类的字，但我还是愿意被人类“利用”。我的作用也很大呀。好的有：我和“－”兄弟结合，竟然是优秀学生的好成绩“１００”分，看到他们脸上洋溢着的笑容我更加高兴；可是有的同学不争气考了10分，20分……唉！对此我也无可奈何。

我变变……又瞬间变成了文字，我和几个兄弟组成了合，品，各……我的身体变方了，变宽了，变短了，组成了一个又一个文字。在黑板上老师一遍又一遍的教同学们认识这个字，我很高兴，又有好多同学认识我了，不一会儿，我又变了，变成了标志，我贴在一个大飞船上面，有人说“０”字号飞船起飞了，我想我有名字了，我叫“０”字号飞船，人类给我起的名字让我心里美滋滋的。由于现在是网络信息时代，我的名字马上响遍了全世界。

我变变，我又成了音乐大家族的一员了，我成了音乐中的休止符，由于我的加入让音乐变得更加优美动听……

“０”只是一个数字，只是一个标志，只是一个音符……还有很多很多，“０”就是这样默默无闻，无怨无悔，无私的给人类做着贡献，它没有向我们索取任何报酬，“０”难道不像我们身边生活中的某些人吗？朋友们，这就是我做的美梦，让我们都向“０”学习吧，争取做一个对社会有用的人。

新版烟花

作者：八音符

这是我做的新版烟花，为什么名字里有“新版”这个词呢？因为这是我改造过的烟花，准确的说是更新过的烟花，所以叫“‘新版’烟花”。

第一个烟花叫“彩虹烟花”（因为有很多颜色的）；第二个烟花叫“矿石烟花”（因为颜色跟矿石一样）；第三个烟花叫“闪光烟花”（因为光比以前闪亮的多，一个烟花就足以照亮半个天，而且光也没那么耀眼）。不过我决定把我更新过的、好多不同的烟花组在一起，合成一个烟花，名字叫“合体烟花”。

一天晚上，我和我朋友（刘晓天、廖元和皛鑫品）准备放我的“合体烟花”，我拿了一个（准确的说，单位是斤）去放，一个烟花足以两百次，为什么一个烟花就能放这么多次呢？因为啊，烟花在爆炸的时候会爆出许多“小火星”，这些小火星还可以继续爆炸，一个小火星爆炸还会爆出更多的小火星，这些爆出的小火星还会再爆出更多的小火星，多的时候足以放521次。今天晚上我们爆出的烟花的形状不仅有圆的，还有其他形状的，甚至还有字呢！其他形状都有正方形、月牙形、三角形、半圆形、花形、梯形、棱形、桥形、爱心形、水滴形和星形。字都有 “福”、“年”、“好”、“红”、“鞭”、“乐”和“财”。我们放得颜色都有“红”、“黄”、“绿”、“紫”、“桃红”、“蓝”和“白”。

这是我花了五个月时间制作的烟花。当然，做烟花的人不止我一个，还有我的同学们呢，还有其他人，跟我做烟花的人（除了我外）都有近275人。

小米来到这个城市已经三个月了，一分钱没赚，倒赔出去988元。100元是做好事赔出去的。刚到城里的时候，因为单纯，太相信眼见的事情，小米咬住牙给了“没钱回家”的路人甲100元。另外888元是学费，师傅说“888”就是“扒扒扒”的谐音，缴了学费以后跟他干肯定扒得多。

小米也不想做扒手，可忍不下那股上当受骗好人难做的怨气，也经不起师傅的诱惑。就这样，小米拜师学艺，苦练功夫，终于技成出师，上岗了，小米的岗位被师傅暂定在8路公交车上，这是城市里最为拥挤的一路公交车，也是小米这样的新手的实习场所。

第一次做贼，他的运气实在是太好，不费吹灰之力，三个鼓鼓的钱包和一个崭新的手机就到手了。毕竟是第一回干这事，小米心里还是有些发虚，想在公交车靠咱是早早下车，溜之大吉。

好不容易熬过了比几年时间还长的几分钟，公交车靠站了，小米像泥鳅一样从车上溜了下来，不禁大松了一气，定了定神，才想起去找个僻静的地方请点今天的成果。

小米堂而皇之的走在大街上，紧张的神经渐渐松弛了下来，开始回想起下手时的情形；其实就在小米扒钱包的时候，有两次都被旁边的乘客发现了，但都被消灭狠狠的目光下得不敢吭气。这是师傅教的一招，叫“虚张声势”，被小米用得非常成功。

就在小米得以忘形的时候，一个小孩的声音响了起来：“钱包，钱包！”小米大惊，以为失主追来，正准备撒腿就走的时候，那小孩的声音又传来：“叔叔，你的钱包掉了。”虚惊一场，原来是做好事的。小米转都一看，只见那小孩脸红扑扑，鸭蛋清般的眼睛里写满焦急。小米捡起钱包就走，那声音又喊了起来：“叔叔，叔叔。”小米大急，转身大喊：“别叫了，给你100块当谢礼。”“叔叔，你手机掉了，我不是要你的钱，我爸爸教我做好事不能要钱的。”红扑扑的脸，鸭蛋清般的眼睛里满是委屈。经验不住害死人啊，自己还是太紧张了，放钱包的时候手机又给带了出来。“来，小朋友，叔叔给你200块奖励你啊！”“叔叔，我真的不要，要钱我就不告诉你了，收了钱我就不是好孩子了，同学会笑话我的。”小孩红扑扑的脸，鸭蛋清般的眼睛里满是诚恳。小米停了下来，没走，看着那小孩，越看越熟悉，尤其是那眼神越看越像自己小时候，小米还站在那里。知道小孩说再见的时候，小你还站在那里，小孩的背影却越走越远。

第二天，小米的师傅在警察局一直嘟嚷“888，发发发，收徒不慎，东窗事发。”

初一:潘国丽

晚上睡着后，我笑嘻嘻的，为什么？因为我做了一个美梦。我梦见自己变成了一个小精灵，在游玩的路上我迷路了，然而，我进入了一个奇妙的世界。

突然，一颗流星划过天际，把天空点染得像彩虹般美丽，随后，这颗流星掉到了我的跟前，“砰”的一声，流星爆炸了，变出了一座美丽的皇宫，门口挂着一块牌匾，上面写着“文化宫”三个大字。我推开大门，又一块牌匾映入眼帘，“数字王国”四个大字工整、清秀。突然，跳出了一个数字士兵，说：“你是不是想进去参观？”我急切地说：“那当然！”数字士兵说：“那你变成一个数字。”我说：“那就变成0吧！”士兵拿出魔法棒，念道：“天灵灵地灵灵，我最灵，把他变成0！”“噌”的一下，我就变成了一个零，滚了进去。我和数字们玩的很高兴，可谁知，小数点不知什么时候跳了出来，他往数字40前面一站，就变成了0.40了，往890前面一站就成了0.890了。这样下去，数字都会变小的！于是，我一把抓住了小数点，数字们都叫了起来：“哎呀！你会变小的。”可我却哈哈大笑：“我本来就是0，我才不怕呢！”说到这儿，数字们都笑了起来，小数点呢，灰溜溜地跑了。于是，我依依不舍地离开了数字王国。

我走呀走，看见了一道门，上面写着“颜色王国”。突然跳出了一个黑色勇士，我没等他开口，就把所有的颜色都说了一遍，他被我弄得莫名其妙，说：“你是像进颜色王国吧！那就说出一个既不是单色，也不是复色的颜色。”我脱口而出：“金！”说完我就变成了金色。然后，我进了颜色王国，听见了红色、黄色、蓝色、绿色在比赛。红色说：“我最美，因为太阳是红色的。”黄色说：“我是吉祥的象征，我才美呢！”绿色说：“我是春天的颜色，我最美！”蓝色说：“不，不！我才美呢！海就是蓝的！”我说：“你们都很美，而且各有长处。”从此，他们就再也不吵架了。我高兴地走出了颜色王国。

之后，我来到了文字王国，可谁知，刀士兵说：“你得说出所有的文字。”我傻了，只好转身往回走，就在这时，我从床上摔了下来。

我暗自发誓，以后一定要好好学习，进入文字王国。

初一:暗影使掵

以前，世上只有１０个人，他们分别叫：１、２、３、４、５、６、７、８、９、１０。他们都想成为受人敬仰的头号人物，因此发生了一场血腥的厮杀。

“１”是一个铁骨铮铮的汉子，在战场上不幸被“７”用镰刀砍断了一条腿，他的身体因没有了支撑而倒下；但他的双眼充满了一种深沉而犀利的凶光。看！那条被砍断的腿矗地站了起来，剩下的人被这奇迹震惊得哑口无言。“１”登上了第一位的宝座，没人敢去争夺，因为只要有人想接触它，就会有毒血从那腿里喷出，溅到人身上。会溃烂而亡。

经过一场激战，他们都是残缺不齐的：“２”被“８”咬掉了鼻子，“３”没了耳朵，“４”掉了手臂，“５”被打成驼背，“７”的腿也断了，“６”和“９”本是一对孪生兄弟，却因此而互相残杀，缺头少尾。“１０”是的高手，所以没受到什么伤害。

结果他们决定按谁受的伤害最小而排列地位，然而因为“１０”有一个和“１”同样的东西，所以名列榜末。“１０”不堪忍受这奇耻大辱，挥刀砍去了自己那“多余”的一部分，身体成为一个“０”形，然后滚到“１”的前面，成为了零。

这些人为了一个不足取的“地位”，而不惜如此代价，可以说是最不明智的，现在是一个金钱主宰的社会，对绝大部分人来说，数字越大越受人青睐，反之对于我们中学生来说第一又成了抢手货，每个人都想名居榜首，受到别人的敬重。

庆幸的是人们能认识到排不到第一并不等于没有希望，所以不必做傻事。

（指导教师：何冬艳）