想起你，缘于一杯茶。案几很空，只有沿上的半杯大红袍，半摊着《思想道德与法律基础》。深棕红的茶水，浅黄白的书面，掺着昏黄的光线，形成光带。那光带如深海一般，漂泛着小鱼小虾，肆意浮动，似碎未碎。是漂浮和飘渺的光带轻掠过心上的某个空缺，转身那刻猝地鞭打着某种不知名的情绪。有时候，慌乱是无可言说的莫名。
终于迎来了一场戏。盼了许久。久到那杯茶让人辨不出光的方向，即使阳光直射或斜。而你的容音却在这样的腐朽中渐显清晰。
我是怕你的。那怕就如你对大红袍的偏执的爱，一样的消散不了。我品不了茶，听不懂戏，却独独看得清你为戏入迷的愁绪。一杯一杯，都断不了。
你欢喜的场景该是在无人的台上唱上一首陈年老戏。老掉渣的曲子，泛了黄的书页，退了色的戏衣，你总愿意临这样的境。我本不愿意，却不得不下场陪你尽一次兴，了一次愿。也是，这样的小事，就是你所谓的愿。你不说梦。梦是用来做的，愿是用来了的。你做不了，只能了。“给我穿来看一下咯”
“太大了”
“大好啊，你冬天也能穿”
那样的衣，花影重叠。我眼角湿意总斑驳了画意。我不能向你明说我心中的辗转起伏，只欣喜在你合衣睡去，不理朝夕的生活里能关注我的安好与否。这是我至今仍不能忘的温暖。你给我戏里空间存放爱，我便渴望用爱来占满你现实的空间。
你继承着一种文化，而我却无法传承，只能理解。你所求不多。戏里的人生，能感受即可。戏外的世界，会享受更好。我记得戏里的你，一袭染尽红尘的衣，一出纸醉金迷的闹剧，声声叹息，复又唱罢西厢。花腔婉转却无人应和陈年的曲。
他离开的时候，你的西厢正值高潮下转后期，却也不遇尽期。我哭，你也只滞了滞神，白了白脸。许久，缓缓抿着嘴，形成三条分明的横线。眼睛却眯了眯，未闭复又睁得更大了。“这是第二个了。”你喃喃道。颤着下唇。巍巍的似要掉下一般无节奏。我只注视着你眼里泪盈盈的，像浑黄的水，粼粼的一汪，怎么也干涸不了，却也不流下。我就那么莫名的想起了你说的离人泪。
你的茶越发的浓了。我只怕你睡不着。可你也总爱盯着你宽得出奇的桌面上静躺着的勾勒眉角的笔，翻唱西厢的牒，花影重叠的衣，都只一些老旧的东西。你看着看着却不若从前那般嘴角微上扬，眼底含笑，自己静静品茶。偌大的屋子，我看着你将杯子在手中掂了掂，又抿着嘴成了分明的三条线。唇微启，再将杯子停在半空又放下。有时混着游散升腾的热气烟雾，它漂浮，环绕，再消散，总能让我想起天长地久。我仍旧会时常去寻你。算是为了听你的戏吧。其实也不是那么专业的戏唱，总归只勉算业余罢，却每每让我想听得紧。
嫂嫂们那天昏后踮着脚来村里说你的戏来唱了呢。我就瞧见你眯成缝的眼，抿成线的嘴。我总说你等着等着指不定哪天就盼来了你最爱的西厢。
门前的河已不若从前清澈了，泛着一层黄的时候，我老有看见你眼睛的错觉。我看到过好多次村邻倒东西进去。那东西黑黄黑黄的，又成块成团，不黏碗，倒完内壁不留一丝污浊。她们总皱眉掩鼻抿嘴，倒的时候。我蹦去告诉你，偷偷地，愤愤不平。你也只缓缓地转过正对着前方不知名的远山的头，像老式落地扇一般的节奏，眼神飘到我身上，又定了好久，水平垂下。抬起落地的视线时，弯起嘴角。我就只听你说还有几场戏可以听呢。那样缓慢的语速，就像硕大的菊瓣迎风而立，扑扑的风，凉凉的，有点冷，而菊却近风干。
我记得在昏后从你门前走过时，你又总半倚着斜椅，着一身灰黑的旧袄子，手中搭着根未尽的烟，地上落了些微的灰烬。我是不敢看你的脸的，包括你的嘴你的眼，总有点怕怕的。这是我一贯的感觉，灰黑一片。可如今的你就似一只迟暮的病恹恹的猫。我瞧着你，你又侧卧着，蜷躬着身，双手合抱，将头埋进肘窝里，埋到我看不见的角度。正午的太阳有点暖，你就以这样的姿态在沉睡。阳光下，那样柔和暖暖的光线浮动着，光粒跳跃着，像深海里的星，点点滴滴散落了你一生的回忆，却再也添不了新篇章。
很久以后，我开始怀念你这样的侧卧姿势。很久以后，我开始惧怕你这样的安详淡然。
我能说什么呢？我只想哭。
在冬后正午微暖的日子里，我总也忘不了的是你离去的那片冷清又温暖的光晕。恍惚中，又见你放着老久唱机，戏颜戏服，舞唱西厢。又见你坐在门口低矮的木凳上，低着头，一手搭着烟卷，一是后端着杯子泡着你的大红袍。拿起又放下，缓缓地，凝了凝神，抬头时，眼望着前方那片不知名的云雾蒸绕的山，目光深远。杯里的茶蒸腾出一阵又一阵的烟雾，升至你的眉眼，氲了你一眼的微光，掩去眼里的深邃。背后的斜椅，有风时，摇曳出满地的冷清。
我忽极想，听你沙着嗓子自言自语着，还有几场戏可以听呢。我觉得，总是那么凉。